Top 10 câu nói ý nghĩa nhất của Roy Mustang trong Fullmetal Alchemist

"Ngay cả một mẩu rác cũng có thể giữ gìn lòng tự trọng của riêng mình."
Lòng tự trọng không phải thứ có thể mua bán hay đo lường bằng tiền bạc hay danh vọng. Đó là phẩm hạnh mà mỗi người mang trong mình, bất kể hoàn cảnh sống có ra sao. Nếu chúng ta hiểu được giá trị của lòng tự trọng, chúng ta sẽ tìm thấy sức mạnh để vượt qua thất bại và trưởng thành từng ngày.

"Liệu anh có thể giữ người phụ nữ anh yêu, khi đôi tay anh vẫn còn vết máu?"Tình yêu không thể nào được xây dựng trên sự bạo lực hay ép buộc. Chúng ta không thể giữ gìn một trái tim trong đau đớn và mất mát. Một tình yêu chân thành phải được nuôi dưỡng trong sự tôn trọng, chia sẻ và tự do, chứ không phải bằng sự kiểm soát hay tổn thương.

"Đàn ông phải biết làm chủ công việc và cả những người phụ nữ của mình. Tôi đã làm được điều đó." Một người đàn ông thực sự mạnh mẽ phải đạt được hai điều quan trọng: thành công trong sự nghiệp và chinh phục được trái tim người phụ nữ mình yêu. Điều này không chỉ chứng tỏ anh ta là người đàn ông hoàn hảo mà còn đủ sức mạnh để trở thành chỗ dựa vững chắc cho những người xung quanh.

"Bất kỳ người đàn ông nào có trí tuệ để suy nghĩ và dũng khí để hành động vì lợi ích của người dân đất nước đều bị coi là cực đoan bởi những kẻ hài lòng với sự trì trệ và sẵn sàng chấp nhận thảm họa." Những người có khả năng thay đổi, nhưng không dùng khả năng đó để làm những điều đúng đắn, chỉ cố giữ quyền lực cho riêng mình mà không đóng góp cho sự phát triển của xã hội, không tham gia vào bảo vệ đất nước, đều xứng đáng bị chỉ trích. Bảo vệ đất nước là quyền và nghĩa vụ thiêng liêng của mỗi công dân.

"Khi tôi, một kẻ bị gọi là 'vũ khí' hoặc 'quái vật', chiến đấu với một quái vật thực sự, tôi nhận ra mình chỉ là một con người." Khi đối mặt với những thử thách tột cùng và sự sống còn, con người mới nhận ra chính sự nhỏ bé và tầm thường của mình. Chỉ khi đụng phải điều gì đó lớn lao và khủng khiếp, chúng ta mới hiểu được giới hạn của bản thân mình, dù ta có mạnh mẽ đến đâu.

"Một người đàn ông phải thù hận đến mức nào để bị mắng bởi một đứa trẻ, bị thuyết giảng bởi kẻ thù và làm tổn thương người mình yêu?" Lòng thù hận như thứ độc dược ăn mòn tâm hồn, khiến con người mất đi lý trí và nhân cách. Khi thù hận chiếm lĩnh, người ta chỉ còn biết sai lầm và hối tiếc. Nó phá hủy con người một cách âm thầm, khiến họ dần dần đánh mất bản thân và tình yêu thương xung quanh.

"Tôi mất những quân tốt, quân mã, quân xe, quân tượng và quân hậu. Nhưng đó vẫn chưa phải là chiếu tướng." Thất bại không phải là khi bạn mất đi mọi thứ. Chiến thắng không phải là điều được quyết định bởi những gì bạn đã đánh mất, mà là khả năng bạn giữ vững tinh thần và niềm tin vào chính bản thân, dù mọi thứ có đổ vỡ đến đâu.

"Sức mạnh của một người đàn ông không phải là điều quá lớn. Nhưng với bất kỳ sức mạnh nhỏ bé nào tôi có, tôi sẽ làm tất cả để bảo vệ những người tôi yêu, và đổi lại, họ sẽ bảo vệ những người họ yêu. Đó là điều mà chúng ta – những con người nhỏ bé – có thể làm cho nhau." Dù nhỏ bé, chúng ta vẫn có thể dùng sức mạnh của mình để bảo vệ người khác. Đó là cách duy nhất để chúng ta xây dựng một cộng đồng yêu thương, nơi mỗi cá nhân đều có thể tiếp thêm sức mạnh cho nhau, tạo nên một thế giới tốt đẹp hơn.

"Không có gì là hoàn hảo cả, thế giới này cũng vậy. Nhưng thế giới đã ở đây vì chúng ta và đã cố gắng hết sức có thể. Đó là lí do khiến thế giới trở nên đẹp vô ngần." Vẻ đẹp của cuộc sống không đến từ sự hoàn hảo mà từ những cố gắng không ngừng nghỉ của mỗi người trong chúng ta, từ những thử thách và hi sinh để chúng ta có thể vươn tới hạnh phúc và sự bình yên.

"Cuộc sống đã mất đi thì không thể nào lấy lại được. Chính sự thật này đã giúp chúng ta nhận thức được giá trị và ý nghĩa đích thực của cuộc sống." Chỉ khi ta đối diện với mất mát, ta mới hiểu sâu sắc sự quý giá của từng khoảnh khắc. Cuộc sống là một hành trình ngắn ngủi, và việc sống trọn vẹn với những giá trị mà mình có là cách để ta không phải nuối tiếc.