10 áng tản văn lay động nhất về loài hoa tuổi học trò

Phượng bừng nở. Chói chang. Xao xuyến trong cái nắng đầu mùa như thiêu như đốt. Dẫu biết trước mùa này ve sẽ gọi, phượng sẽ khoe sắc, nhưng mỗi lần đối diện vẫn không khỏi ngỡ ngàng. Những lo toan thường nhật, những bộn bề dịch bệnh khiến ta vô tình lãng quên việc ngẩng đầu chiêm ngưỡng vẻ đẹp rực rỡ trên cao...

Phượng vẫn thế, dịu dàng và kiên nhẫn đứng đó, chứng kiến bao thế hệ học trò đến rồi đi. Khi thu sang, lá phượng rung rinh đón những bước chân tựu trường. Khi đông về, cây trút bỏ từng chiếc lá vàng như những tâm tư gửi gắm. Rồi xuân đến, từng chồi non bật lên xanh biếc, hứa hẹn một mùa hè rực rỡ.

Chẳng ai nhận ra khoảnh khắc những tán lá xanh mơn mởn chuyển mình thành những vòm cây um tùm. Phượng âm thầm che chở, biến sân trường thành những ốc đảo mát lành giữa cái nắng như đổ lửa. Những búp hoa đầu tiên lấp ló sau kẽ lá, e ấp như nàng thiếu nữ mới lớn.

Rồi một sớm mai, phượng bùng nổ trong sắc đỏ thắm. Từng chùm hoa như ngọn đuốc thắp sáng cả góc trời. Hoa không cần hương thơm ngào ngạt, bởi sắc màu của nó đã đủ làm say đắm lòng người. Phải chăng phượng đã hút tinh túy của đất trời để bùng cháy như vậy?

Những cánh hoa rơi lác đác như lời thì thầm của thời gian. Phượng không chỉ là loài cây, mà còn là nhịp đập của tuổi trẻ, là tín hiệu của những tháng ngày cuối cấp. Phượng gợi nhớ về những bài học cuối cùng, về những kỳ thi quan trọng, về những lời hẹn ước chia xa. Phượng khiến trái tim cứng rắn nhất cũng phải mềm lòng.

Dẫu yêu hay không, chắc hẳn ai cũng từng một lần xao xuyến trước sắc phượng. Bởi đó không chỉ là màu hoa, mà còn là màu của kỷ niệm, của những ước mơ đầu đời. Và trong sâu thẳm, ai cũng mong một điều giản dị: phượng cứ thế mà rực rỡ, như chính tuổi thanh xuân của mỗi người...

Nguyễn Thanh Truyền

Những ngày nắng chói chang đầu hè vừa lướt qua, nhường chỗ cho những đợt nắng mới còn mãnh liệt hơn. Tôi bỗng nhớ lời con trẻ ngây ngô: "Mẹ ơi, nắng nở hoa đẹp lắm! Con chỉ sợ nóng chứ không sợ nắng". Ngoài kia, sắc vàng tươi đang trải thảm khắp hiên nhà. Hè về dịu dàng như thế đấy, mang theo muôn ngàn đóa phượng vi đỏ thắm - món quà vô giá thiên nhiên ban tặng cho tuổi thơ.

Phượng vĩ, loài hoa nhiệt đới từ Madagascar, đã trở thành linh hồn của mùa hè Việt Nam từ cuối thế kỷ 19. Chúng kiên cường chịu nắng, chịu hạn, tỏa bóng mát và bùng nổ sắc màu từ tháng tư đến tháng chín. Đặc biệt nhất vẫn là sắc đỏ rực rỡ - màu của tuổi học trò, màu của ký ức. Biết bao nghệ sĩ đã ngợi ca vẻ đẹp ấy: nào "ngọc lưu ly", nào "linh hồn mùa hạ", nào "nắng hạ kết tinh".

Dưới tán phượng già, biết bao thế hệ học sinh đã lớn lên. Nơi ấy chứng kiến những buổi truy bài, những trò đùa tinh nghịch, những lời hẹn ước ngây ngô. Dẫu chiến tranh tàn phá, phượng vẫn kiên cường đâm chồi, nảy lộc, thắp lửa mỗi độ hè về. Như bài học về sự bền bỉ: muốn lên đỉnh cao phải từng bước vượt qua thử thách, như cách những chú kiến nhỏ nhoi leo dọc thân cây tìm mật ngọt.

Ngày nay, dù trường lớp hiện đại đến đâu, góc sân nào cũng thấp thoáng bóng phượng hồng. Màu lửa ấy không chỉ thắp sáng ước mơ mà còn nhắc nhở về trách nhiệm của tuổi trẻ. Như những giai điệu da diết vang vọng: "Sau bài hát rồi em lặng im...", phượng mãi là nhịp cầu nối quá khứ với hiện tại, là bài học về tình yêu quê hương, về nghị lực vươn lên sau mỗi vấp ngã.

Nguyễn Thuý Hạnh

Ba mươi năm xa cách tuổi học trò, chỉ cần thấy sắc phượng hồng lấp ló trên tán lá xanh, tim tôi lại bồi hồi thổn thức. Ký ức ùa về như dòng thác - những ngày tháng cắp sách với loài hoa được mệnh danh 'đệ nhất học trò' ấy.

Khi những chùm hoa đầu mùa e ấp nở, cũng là lúc chúng tôi bước vào kỳ thi căng thẳng. Tiếng ve sầu như bản nhạc nền không thể thiếu, hòa cùng sắc phượng hồng thúc giục: Hè về rồi đấy!

Những ngày cuối năm học thật đặc biệt. Ai nấy đều nâng niu từng khoảnh khắc bên nhau. Những cuốn lưu bút chuyền tay chứa đựng cả bầu trời sáng tạo: thơ vè ngây ngô, những dòng tâm sự chân thành, nét vẽ ngộ nghĩnh... Ôi cái tuổi 'nhất quỷ nhì ma' sao mà đáng yêu đến thế!

Bọn con gái chúng tôi có trò chơi riêng - biến hoa phượng thành những chú bướm xinh xắn. Đôi tay khéo léo tỉ mẩn tách từng cánh hoa, gắn thân, thêm râu rồi ép vào vở. Đặc biệt nhất là những bông 'phượng chúa' - to hơn, màu trắng hồng điểm gân tím, khi làm thành bướm thì đẹp lạ thường. Cánh dày gấp bội nên phải rất khéo mới hoàn thành được.

Ba thập kỷ sau, qua mạng xã hội, người bạn cũ gửi lại trang lưu bút năm nào. Hai chú bướm đỏ đã ngả màu thời gian, bên cạnh là chú bướm trắng tím vẫn giữ nét thanh tao. Nhìn những đường gân hoa còn in rõ, lòng tôi chợt nghẹn lại.

Nhớ nhất lần giận hờn vu vơ với Ngọc vì cô bạn làm hỏng chú bướm tôi kỳ công tạo ra. May nhờ cô giáo dạy Văn nhờ làm bướm mà chúng tôi làm lành. Giờ Ngọc đã về Tây Nguyên, cách xa ngàn dặm. Ước gì có thể quay lại thuở ấy, cùng nhau hái phượng, ghép bướm dưới tán cây sân trường...

Ngô Thị Ngọc Diệp

Những cây phượng vĩ từ thân cành khẳng khiu bỗng chốc khoác lên mình tấm áo xanh mướt, rồi bất ngờ thắp lửa khắp các sân trường. Từng chùm nụ xanh thẫm bung nở thành muôn ngàn đóa hoa rực đỏ, như những vầng lửa lớn thiêu đốt không gian, khiến mùa hè thêm cháy bỏng.

Phượng vĩ - loài cây kiên cường với thân hình sần sùi phong sương, rễ nổi uốn lượn như những con rắn lớn - đã chứng kiến biết bao thế hệ học trò. Dưới tán lá xanh tầng tầng lớp lớp, từng tốp học sinh tìm bóng mát để đọc sách, ôn bài hay đơn giản là trò chuyện rôm rả. Thỉnh thoảng, vài tia nắng mảnh mai xuyên qua kẽ lá, tạo nên những đốm sáng lung linh trên nền đất.

Những chùm hoa phượng đỏ rực với cánh mỏng như nhung, nhụy vàng dài như đuôi chim phượng, tỏa ra mùi hương hăng hắc phảng phất vị chua nhẹ. Chúng không chỉ là biểu tượng của mùa hè mà còn là nhịp cầu nối ký ức, gợi nhớ về một thời áo trắng ngây thơ.

Khi tiếng ve ngân lên báo hiệu hè về, những học sinh cuối cấp chợt giật mình nhận ra mình sắp phải rời xa mái trường thân yêu. Họ nâng niu từng cánh hoa phượng, ép vào sổ lưu niệm như giữ lại những khoảnh khắc cuối cùng của tuổi học trò.

Giờ đây, dù đã trưởng thành, mỗi khi thấy sắc phượng đỏ, lòng tôi lại bồi hồi nhớ về những ngày tháng hồn nhiên ấy. Tôi yêu phượng vĩ - yêu từ thân cây sần sùi, yêu những nụ hoa e ấp, yêu cả những cánh hoa rụng xuống như lời tạm biệt. Xin tri ân những người đã mang loài cây tuyệt vời này đến với đất nước Việt Nam.

Nguyễn Sỹ Đoàn

Tháng Năm về mang theo cái nắng chói chang và sắc đỏ rực rỡ của hoa phượng - loài hoa thắp lửa cho mùa hè. Những đóa phượng nồng nàn như bản tình ca tuổi trẻ, đánh thức trong ta bao ký ức ngọt ngào của thời áo trắng.

Phượng đã gắn bó với sân trường từ bao giờ không rõ, như một người bạn thân thiết cùng bằng lăng, bàng, xà cừ. Thân cây sần sùi, tán lá xum xuê che mát cả khoảng sân rộng. Đầu hè, từng bông phượng e ấp nở giữa tán lá xanh, rồi bất ngờ bùng nổ thành biển lửa đỏ rực. Cánh hoa mỏng manh như nhung, kiêu hãnh khoe sắc dưới nắng hè.

Giờ ra chơi, lũ học trò chúng tôi thường tụ tập dưới gốc phượng, thi nhau hái những bông hoa đẹp nhất. Những đóa phượng được cài lên mái tóc, để trong giỏ xe như báu vật. Rồi khi phượng nở rộ, cả cây như mâm xôi gấc khổng lồ, khiến ai cũng phải ngỡ ngàng.

Không chỉ trong trường học, phượng còn hiện diện khắp nơi - sân đình, bến bãi, hai bên đường. Dù ở đâu, phượng vẫn kiêu hãnh như ngọn đuốc thắp sáng niềm tin, thôi thúc bao thế hệ học trò. Tiếng ve râm ran cùng những tà áo trắng tung bay dưới tán phượng tạo nên khung cảnh đẹp như mơ.

Chiều nay trở lại trường xưa, từng cánh phượng rơi như thảm đỏ dưới chân. Lòng bỗng nhớ đến những vần thơ của Thanh Tùng: "Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao..." - khúc ca bất tận về mối tình đầu tuổi học trò.

VŨ THỊ THANH HÒA

Không biết ai là người đầu tiên đã khéo trồng phượng vĩ nơi sân trường, để mỗi độ hè về, cây như vận động viên cầm bó đuốc rực lửa, thắp sáng cả một góc trời tuổi trẻ. Phượng trở thành nhân chứng thầm lặng ghi lại bao kỷ niệm học trò - từ những trò đuổi bắt hồn nhiên đến tiếng cười giòn tan trong giờ thể dục.

Từ những mắt lá xanh non đầu mùa đến khi bung nở rực rỡ, phượng như muốn níu giữ màu khăn quàng đỏ của những cuộc gặp gỡ rồi chia xa. Phượng nở để sân trường bớt trống vắng khi học trò nghỉ hè, nhưng trong ta vẫn vang vọng tiếng trống trường như nhịp tim không ngừng đập.

Nhớ phượng là nhớ hình ảnh người đánh trống trường - chiếc đồng hồ sống chính xác đến từng giây. Cùng với cây phượng, ông tạo nên bản giao hưởng kỳ diệu của thời gian, báo hiệu mùa hè bằng sắc đỏ rực rỡ và âm thanh rộn rã. Rồi khi đông về, lá bàng đỏ sẫm lại thay phượng giữ lửa cho sân trường.

Ngày xa trường, ngoảnh lại nhìn cây phượng già như thấy đàn chim lửa đang cháy, như lời nhắn nhủ về ngọn lửa nhiệt huyết tuổi trẻ. Phượng ơi, người vẫn mãi thắp sáng trong tôi niềm tin yêu cuộc sống từ những ngày đầu đời dưới mái trường thân thương.

NGUYỄN NGỌC PHÚ

Người ta vẫn bảo, phượng vĩ chính là loài hoa của tuổi học trò...

Còn nhớ chăng những mùa phượng cháy?

Thuở áo trắng tinh khôi ngày ấy

Màu đỏ rực giờ thành kỷ niệm

Thắm thiết những ngày thơ đã xa...

Nếu tuổi thơ gắn với đồng quê mộc mạc, thì tuổi học trò gắn liền với sắc phượng đỏ rực. Mỗi độ hè về lại mang theo bao nỗi nhớ - nhớ từng cánh phượng rơi lả tả trong gió sân trường.

Ai có thể quên được màu đỏ ấy? Ai không nhớ thuở cắp sách đến trường? Nào những cành phượng giấu trong ngăn bàn, nào những chú bướm xinh ép trong vở. Tuổi thần tiên qua đi, chỉ còn lại hoài niệm.

Những chiều tan học, tà áo trắng bay bay. Giờ đây cánh phượng rơi chẳng còn bàn tay nhỏ nào nhặt lấy. Phượng vẫn lặng thầm đứng đó tiễn đưa, chờ đợi. Mấy ai hay?

Hỡi những cô cậu học trò! Xin đừng bao giờ lãng quên sắc phượng đỏ. Bởi ngoài kia, sau thế giới tuổi học trò rực rỡ ấy, biết bao gian nan đang chờ đón. Hồn phượng sẽ là điểm tựa, sắc phượng sẽ sưởi ấm tâm hồn trên bước đường đời, để dù bao năm xa cách, trái tim vẫn nguyên vẹn tình yêu thuở ban đầu!

Ôi! Biết bao giờ mới lại được thảnh thơi ngồi dưới tán phượng già, ôn lại những kỷ niệm ngây ngô mà thấm thía, để thấy rằng mỗi cánh phượng không chỉ đẹp mà còn ẩn chứa cả hơi thở cuộc sống, có thể xua tan mọi nhọc nhằn!

Tuổi học trò ơi! Xin khắc cốt ghi tâm. Dẫu mai này đi bốn phương trời, hãy nhớ:
Mỗi độ phượng hồng bừng nở đỏ
Áo trắng ngày xưa chợt nhớ về.

Cây Hoa Lá

Hạ về! Tiếng ve râm ran bản tình ca mùa hạ, những đóa phượng bừng lên sắc đỏ rực rỡ khắp phố phường. Với tôi, phượng không chỉ là loài hoa mùa hạ, mà còn là biểu tượng của những ước vọng tuổi trẻ.

Phượng vĩ - loài hoa không hương nhưng đọng lại vị chua dịu trên đầu lưỡi. Từng cánh hoa đỏ thắm điểm trắng hồng nơi gốc, nhụy hoa cong vút như ngọn lửa nhỏ thắp sáng giữa trời hạ xanh ngắt.

Ai đó đã khéo trồng phượng khắp các sân trường, để mỗi mùa hoa nở trùng với thời khắc chia tay. Nhớ thuở nhỏ, chúng tôi thường hái phượng chơi những trò ngây ngô: con gái kết vòng, con trai chọi nhụy hoa. Giờ đây, những trò chơi ấy đã trở thành kỷ niệm đẹp khó quên.

Phượng còn là nhân chứng của những rung động đầu đời. Nào những cành hoa lén đặt trong ngăn bàn, nào những cánh phượng ép trong sổ lưu bút cùng lời thơ tình tự. Tiếng ghi-ta vang lên khúc "Phượng hồng" làm xao xuyến biết bao trái tim tuổi mới lớn.

Như lời hẹn mùa hạ, phượng nở báo hiệu mùa thi và thắp lên bao hoài bão. Tôi nhớ như in buổi chiều nhóm bạn thả thuyền giấy ghi ước mơ trôi trên sông Hồng. Giờ đây, mỗi người một phương trời, nhưng ký ức về những ước vọng thuở ấy vẫn còn nguyên vẹn.

Cuộc đời có thể đưa đẩy chúng ta đi xa những ước mơ ban đầu, nhưng quan trọng là giữ được ngọn lửa nhiệt huyết. Phượng vẫn nở mỗi năm, nhưng tuổi trẻ không bao giờ trở lại. Hãy sống trọn vẹn từng phút giây thanh xuân!

Mỗi độ hè về, sắc phượng lại khơi dậy trong tôi bao hoài niệm đẹp về một thời áo trắng, về những ước mơ cháy bỏng thuở ban đầu. Và tôi tin, trong tim mỗi người đều có một mùa phượng nở riêng.

Vy Anh

Tôi là đứa con của Hải Phòng - thành phố Cảng kiên cường mà tràn đầy tình nghĩa. Trong tim tôi luôn cháy bỏng một tình yêu với sắc phượng vĩ rực rỡ mỗi độ hè về, như một phần không thể thiếu của quê hương.

Ngày rời Hải Phòng, tôi mang theo tuổi trẻ hồn nhiên cùng những chùm phượng đỏ thắm nhuộm đỏ cả sân trường, con phố. Tuổi trẻ ấy đầy ắp kỷ niệm: những chuyến phượt cùng đám bạn thân khắp các danh thắng quê nhà, những hoạt động Đoàn sôi nổi, những giấc mơ đại học dưới tán phượng già...

Hai mươi năm xa quê, sắc phượng vĩ cứ cháy mãi trong tâm khảm tôi - màu đỏ của nhớ thương, của những con đường, góc phố in hằn trong giấc mơ. Đường về xa hun hút, nhưng khát vọng trở lại chưa bao giờ nguôi ngoai.

Ngày trở về, phượng vẫn đỏ rực như thuở nào. Tôi hít đầy lồng ngực cái mặn mòi của biển, cái nồng nàn của nắng, và sắc phượng kiêu hãnh - tất cả đã làm nên hồn cốt quê hương tôi.

Phong Du

Sáng nay, bất chợt bắt gặp sắc đỏ rực của phượng vĩ nở dọc con đường quen. Tháng Năm về - mùa của tiếng ve, của những chùm phượng hồng đã in sâu vào ký ức tôi từ thuở cắp sách đến giờ. Phượng không thơm, cũng chẳng kiêu sa, nhưng lại gắn liền với biết bao kỷ niệm học trò không thể nào quên.

Thiên nhiên ban tặng cho mỗi loài hoa một vẻ đẹp riêng. Nhưng phượng vĩ có lẽ là đặc biệt nhất khi nở đúng mùa thi, mùa chia tay. Những cánh phượng ép vào trang lưu bút, những ánh mắt lén liếc nhau dưới tán phượng già - tất cả đã trở thành kỷ niệm thiêng liêng của tuổi học trò.

Tôi nhớ như in ngôi trường làng nhỏ với những gốc phượng cổ thụ rễ chằng chịt. Mùa đông, cành trơ trụi. Xuân sang, lộc non xanh mơn mởn. Hè về, phượng bừng lửa đỏ rực sân trường. Chúng tôi thường hái những cánh hoa đẹp nhất làm bướm ép vở, viết cho nhau những dòng lưu bút ngây ngô.

Nhiều năm sau, khi trở lại thăm trường xưa, tất cả đã đổi thay. Chỉ còn những gốc phượng già vẫn đứng đó, rực đỏ như thuở nào. Dù ở Tây Nguyên đầy hoa thơm cỏ lạ, nhưng không gì thay thế được sắc phượng hồng trong tim tôi - màu của tuổi học trò, của những kỷ niệm ngọt ngào nhất.

Giờ đây, nhiều cây phượng đã bị chặt đi. Nhưng trong lòng những người từng trải qua tuổi áo trắng, sắc phượng vẫn cháy mãi - như ngọn lửa thắp sáng ký ức đẹp nhất đời người.

Nguyễn Thị Thúy Ái