10 Áng văn xuôi lắng đọng nhất về vẻ đẹp hoa bưởi

Đêm xuân ấm áp, hương bưởi theo làn gió se lạnh len lỏi vào không gian. Những cánh hoa trắng muốt mỏng manh đọng hạt mưa xuân, e ấp khoe nhụy vàng tỏa hương dịu dàng - khoảnh khắc đẹp đến nao lòng mà ai cũng muốn giữ mãi trong tim.

Giữa muôn sắc hoa xuân rực rỡ - nào mai vàng kiêu sa, đào thắm, cúc tươi - ong bướm rộn ràng tìm hương. Người người nô nức chọn hoa đón Tết.

Lặng lẽ giữa bộn bề ấy, hoa bưởi vẫn thầm tỏa hương nồng nàn, trắng xóa cả góc vườn quê:

"Xuân về thơm ngát hương bưởi/Trắng xóa con đường quê mộc mạc"

Hoa bưởi - tín hiệu xuân sang nơi làng quê ven sông Hồng của tôi. Không hoa đào, hoa mai xa xỉ, người dân quê tôi đón xuân bằng hương bưởi nồng nàn, bằng trái bưởi căng tròn.

Cánh bưởi rơi trắng lối đi, đậu nhẹ trên vai áo. Hương bưởi quyện vào từng ngõ nhỏ, trở thành niềm tự hào của làng quê mỗi độ xuân về - báo hiệu mùa màng bội thu, cuộc sống an lành.

Trên bàn thờ tổ tiên, quả bưởi chín vàng không thể thiếu trong mâm ngũ quả - thành quả cả năm chăm bón. Bát nước hoa bưởi trắng ngần bên ấm trà xanh, cả nhà quây quần nghe ông bà kể chuyện năm cũ.

Bà tôi thường dạy cách dùng hoa bưởi làm đẹp. Nước tắm hoa bưởi ngày 30 Tết để gột rửa năm cũ, đón xuân mới. Tóc gội hoa bưởi luôn mềm mượt - bí quyết giúp các bà, các mẹ có mái tóc óng ả.

Hương bưởi theo gió xuân len lỏi khắp làng, thấm vào từng sợi tóc, mảnh áo, giọt mưa xuân - gọi người xa xứ nhớ về con ngõ nhỏ trắng xóa hoa bưởi.

Bưởi quê tôi được nuôi dưỡng từ phù sa sông Hồng, quả ngọt lạ lùng. Nay cuộc sống khá giả hơn, nhưng có mấy ai dừng lại giữa nhịp sống hối hả để ngắm hoa bưởi nở?

Người ta giờ biết chế biến hoa bưởi thành đặc sản - từ món ăn thanh mát đến những món ngon cầu kỳ. Nhưng tinh túy hoa bưởi vẫn nguyên vẹn - hương đồng gió nội đậm đà, gợi nhớ một thời gian khó.

Xuân về, cô gái tiễn người yêu bằng chùm hoa bưởi. Bà tôi vẫn giữ thói quen ủ tóc bằng hoa bưởi. Và những đứa con xa quê như tôi, mỗi độ xuân sang lại thổn thức nhớ về vườn nhà trắng xóa hoa bưởi...

T.N.L

Thảo Nguyên Lê

Tháng ba - tháng của những tinh khôi. Sau những cơn mưa xuân mơn man, cỏ cây bừng tỉnh trong sắc xanh mướt mát. Hoa khoe sắc khắp nơi - từ mặt đất đến lưng trời - nào đỏ thắm, nào tím nhạt, nào li ti từng chùm. Nhưng có một loài hoa không phô trương sắc màu, chỉ lặng lẽ tỏa hương, vẫn khiến lòng người xao xuyến: hoa bưởi tháng ba...

Chẳng mấy ai nhận ra bưởi ra nụ tự bao giờ. Chỉ biết khi xuân về, hương bưởi dịu dàng lan tỏa khắp làng quê, đánh thức những ký ức tuổi thơ đã ngủ quên trong nhịp sống hối hả.

Hương bưởi gắn liền với tuổi thơ nghèo mà đẹp đẽ của tôi. Những buổi sáng mùa xuân, hai chị em ngồi bên ô cửa tròn như tổ tò vò, hứng mưa xuân và hít hà hương vườn. Khu vườn ông bà trồng đủ thứ cây, nhưng chỉ hoa bưởi là đẹp toàn vẹn: cánh trắng ngần, nhụy vàng óng, hương thơm ngát. Chúng tôi thường hái trộm hoa kết thành vòng đeo cổ, mơ làm công chúa. Rồi lại tiếc nuối khi hoa héo, cố gìn giữ hương thơm bằng cách ướp vào lọ. Những kỷ niệm ấy trong trẻo như chính hoa bưởi, dù bị cuộc sống xô bồ che lấp, chỉ cần thoáng hương là sống dậy nguyên vẹn.

Giờ đây giữa phố thị chật chội, có được gốc bưởi để ngắm là điều xa xỉ. May mắn thay, tôi có cây bưởi nhỏ trồng ở ban công tầng ba. Được chứng kiến từng nụ hoa hé nở, từng chùm hoa trắng tinh khôi, tâm hồn như được gột rửa, nhẹ bẫng như cành cây thấm sương mai.

Tháng ba trời trong vắt. Tháng ba hoa thắm sắc đua hương. Hoa bưởi tháng ba - làn hương thoang thoảng mà chất chứa bao nỗi niềm khó giãi bày.

Phương Thảo

Tháng ba, Hà Nội chợt bừng tỉnh bởi hương bưởi nồng nàn theo những chiếc xe đạp từ Phú Diễn len lỏi vào phố cổ.

Ít ai biết rằng đầu thế kỷ XIX, dọc bờ sông Tô Lịch đến tận Hồ Tây mênh mông, những làng nghề ven đô không chỉ trồng lúa, làm giấy mà còn nổi tiếng với nghề làm bánh truyền thống. Và thứ không thể thiếu để tạo nên hương vị đặc biệt ấy chính là tinh dầu hoa bưởi.

Sau rằm tháng Giêng, khi hoa bưởi vào độ thơm nhất, những nhà trồng bưởi lại tất bật chuẩn bị chưng cất. Chọn hoa là cả một nghệ thuật - phải hái vào ngày nắng ráo, chọn những bông vừa chớm nở, không non quá cũng không già quá.

Tôi theo bà ra vườn từ tinh mơ. Những cành bưởi trĩu hoa trắng xóa, ong bướm rộn ràng hút mật. Đến trưa, thúng hoa đã đầy ắp với hương thơm ngào ngạt.

Công đoạn chưng cất cầu kỳ như một điệu nghệ. Hoa được ủ cùng vài vị thuốc Bắc bí truyền. Chiếc chõ gỗ nhỏ nhà tôi dùng chưng cất tỉ mỉ từng giọt tinh dầu quý. Bốn mươi lăm phút đầu cho ra thứ tinh dầu đậm đặc nhất, chỉ dành cho những món bánh cao cấp.

Căn bếp ngập tràn hương thơm, thấm vào từng thớ vải, len lỏi khắp ngõ nhỏ. Những ngày ấy, cả làng như chìm trong mùi hương thanh khiết lạ thường.

Tôi nhớ như in vị bánh trôi ngày Tết Hàn Thực thơm mùi hoa bưởi, nhớ phong bánh khảo vàng ươm quyện hương bưởi nồng nàn. Bà nội khéo léo ướp từng món chè bằng các loại hoa theo mùa - sen, nhài, ngâu, và đặc biệt là hoa bưởi.

Giờ đây, những vườn bưởi xưa đã nhường chỗ cho phố phường tấp nập. Mỗi độ tháng ba về, trong làn mưa bụi mùa xuân, lòng lại bồi hồi nhớ về miền ký ức ngọt ngào hương bưởi thuở nào.

Sưu tầm

Giữa không gian xanh mướt, hoa bưởi e ấp khoe sắc trắng tinh khiết, điểm xuyến nhụy vàng ươm. Vẻ đẹp giản dị ấy đủ làm xao xuyến những tâm hồn phố thị, gọi về ký ức làng quê yên bình.

Phía sau ngôi nhà nhỏ là cả một thế giới tuổi thơ - khu vườn bé xinh mệt trồng đủ loại cây trái. Nhưng mỗi độ xuân về, khi tiết trời còn se lạnh, những gốc bưởi do chính tay cha trồng năm nào bỗng bừng tỉnh, tỏa hương nồng nàn. Từ những nụ hoa tròn trịa, từng chùm bông trắng muốt bung nở, mang theo hương thơm thanh khiết đặc trưng của đất trời.

Hương bưởi không chỉ là mùi hương - đó là cả một bầu trời kỷ niệm. Là tiếng cười trẻ thơ khi đám trẻ con chơi trò cô dâu chú rể, là bàn tay mẹ khéo léo ướp trà, là mái tóc đen mượt của chị gái điểm xuyến vài bông hoa trắng. Mỗi sớm mai, khi sương còn đọng trên cánh hoa, cả khu vườn như được tắm trong làn hương dịu ngọt.

Đi xa rồi mới thấm thía, hương bưởi vườn nhà chính là sợi dây kết nối với quê hương. Mỗi lần trở về, được đứng dưới tán lá xanh um, ngắm nhìn những chùm hoa trắng muốt, lòng lại trào dâng cảm xúc khó tả. Đó không chỉ là hương hoa, mà còn là hương vị của tình mẫu tử, của những hy sinh thầm lặng mà mẹ dành cả đời vun đắp cho khu vườn nhỏ này.

Góc vườn nhỏ có cây bưởi cổ thụ - di sản ông để lại, chứng nhân của ba thế hệ. Thân cây xù xì phủ rêu như bàn tay ông năm xưa, ba cành lớn vươn lên như dang tay ôm ấp tuổi thơ chúng tôi. Mỗi đứa một cành riêng để leo trèo, bắt sâu, tưới cây - những trò chơi giản dị mà đong đầy hạnh phúc.

Xuân sang, cây bưởi già bỗng hóa trẻ trung. Mưa bụi lất phất đánh thức từng chồi non mơn mởn. Những nụ hoa chúm chím e ấp sau lớp đài xanh, rồi bung nở thành muôn cánh trắng tinh khôi điểm nhụy vàng. Hương bưởi tháng Ba là bản giao hưởng của đất trời - thoang thoảng mà nồng nàn, dịu dàng mà quyến rũ.

Tuổi thơ tôi gắn liền với những buổi sáng tinh mơ nhặt hoa bưởi rụng. Dưới gốc cây, thảm hoa trắng xóa tỏa hương nồng nàn. Tôi thích thú ướp những cánh hoa vào lọ thủy tinh, tin rằng có thể giữ mãi hương thơm kỳ diệu ấy. Bà tôi lại dùng hoa bưởi để ướp trà, nấu nước gội đầu, làm bánh trôi ngày Tết Hàn thực - những mùi vị đặc biệt không nơi nào có được.

Rồi một ngày bà ra đi, cây bưởi như chùng xuống. Mùa xuân năm ấy không có hoa, không hương. Chúng tôi chăm sóc cây với tất cả tình yêu thương, hy vọng mùa sau hương bưởi sẽ trở lại. Bởi với tôi, cây bưởi không chỉ là cây ăn quả, mà còn là ký ức về bà, về tuổi thơ, về những điều bình dị mà thiêng liêng nhất.

Giữa muôn sắc xuân, hoa bưởi khoe vẻ đẹp thanh khiết với bốn cánh trắng tinh khôi ôm ấp nhụy vàng rực. Mỗi làn gió thoảng mang theo hương thơm dịu nhẹ mà nồng nàn, đặc trưng của miền quê xứ Quảng.

Tháng Ba - mùa hoa bưởi nở rộ. Những chùm hoa trắng muốt điểm xuyết trên nền xanh của vườn tược, cùng hoa chanh, hoa bòng tạo nên bức tranh xuân giản dị mà đẹp đến nao lòng. Không chỉ là vẻ đẹp thị giác, hoa bưởi còn là món quà sức khỏe từ thiên nhiên. Từ xa xưa, dân gian đã biết dùng hoa bưởi để xông giải cảm, chữa ho, giảm stress. Tinh dầu hoa bưởi giúp mái tóc thêm mượt mà, làn da thêm tươi sáng.

Ẩm thực với hoa bưởi là cả một nghệ thuật. Những cánh hoa phơi khô trở thành nguyên liệu quý để ướp trà, làm bánh, nấu chè. Ai đã từng thưởng thức chè bưởi Hà Nội hẳn không quên được hương vị thanh khiết, ngọt ngào quyện trong từng thìa chè mát lạnh.

Hoa bưởi còn là nhân chứng của những mối tình đầu. Như trong bài hát 'Hương thầm', hay trong ký ức của người lính năm xưa - mùi hương hoa bưởi vương trên mái tóc người con gái trở thành kỷ niệm khó phai. Mỗi độ xuân về, hương bưởi lại gợi nhớ về thuở ban đầu biết rung động, biết yêu thương.

Xuân về mang theo mùa hoa bưởi - thứ hương sắc đặc trưng của làng quê Bắc Bộ. Những chùm nụ xanh biếc chuyển mình thành đóa hoa trắng ngần, năm cánh mỏng manh như bàn tay thiếu nữ. Hương bưởi không phô trương mà lan tỏa dịu dàng, đặc biệt quyến rũ khi đêm về, thấm vào từng ngõ nhỏ, mái nhà, bờ ao.

Hoa bưởi trở thành phần không thể thiếu trong đời sống làng quê: từ bát chè đậu thơm phức, ấm trà xanh dìu dịu đến nghi lễ thờ cúng tổ tiên. Những cô gái chớm yêu thường cài hoa bưởi lên mái tóc, giấu trong khăn tay như gửi gắm tình cảm đầu đời. Cây bưởi đầu ngõ không chỉ là nơi vui chơi của lũ trẻ mà còn chứng kiến bao mối tình thơ ngây.

Dù cuộc sống hiện đại, hoa bưởi vẫn giữ vị trí đặc biệt trong tâm thức người làng quê. Mỗi độ xuân sang, hương bưởi lại gọi về những ký ức ngọt ngào, những bâng khuâng của kẻ xa quê mong ngày trở lại.

Tuổi thơ tôi gắn liền với những gốc bưởi ven bờ rào - nơi lũ trẻ chúng tôi trốn nắng hè bắt ve, hái trái chấm muối. Nhưng đẹp nhất vẫn là mùa xuân, khi hoa bưởi nở trắng xóa. Những cánh hoa nhỏ xinh như móng tay thiếu nữ, e ấp ôm ấp nhụy vàng ươm, tỏa hương nồng nàn khắp xóm làng.

Tôi yêu hoa bưởi như mối tình đầu. Mỗi sáng thức dậy, hương hoa thoang thoảng bên cửa sổ. Mỗi tối đi ngủ, mùi thơm quyện vào giấc mơ. Con đường đến trường ngập tràn hoa rụng, tôi tưởng tượng mình là công chúa trong váy trắng, đầu đội vòng hoa bưởi. Những bông hoa đẹp nhất tôi hái tặng bạn, nhưng chỉ mình tôi mới hiểu hết vẻ đẹp của chúng.

Hương bưởi theo tôi từ thuở mẹ gội đầu bằng nước lá bưởi, đến khi tôi tự thả hoa vào thau nước gội. Mái tóc thơm hương bưởi trở thành niềm tự hào của cô gái mới lớn. Và rồi một ngày xuân, có người trao tôi đóa hoa bưởi cùng lời nhắn gửi - khoảnh khắc ấy, hương hoa như ngưng đọng cả không gian.

Bước xuống xe giữa mùa xuân, hương bưởi chợt ùa vào lòng như một lời chào thân thuộc. Những nụ hoa bé xíu như chiếc khuy áo lục nhạt dần bung nở thành năm cánh trắng ngần, để lộ nhụy vàng lấm tấm phấn mịn. Mỗi sáng thức dậy, cả khu vườn như được phủ một lớp mây trắng, từng cánh hoa rơi lả tả trong làn gió xuân.

Thuở nhỏ, hoa bưởi là trò chơi - những vòng tay, vòng cổ xâu từ bông hoa trắng muốt. Lớn hơn, hoa trở thành người bạn tâm tình - thứ hương thơm nồng nàn trong nồi nước gội đầu của bà, vị ngọt thanh trong nồi chè đậu xanh mẹ nấu. Giờ đây, mỗi mùa hoa về lại gợi nhớ về mái tóc dài đen nhánh ngày xưa, về những vần thơ "Hương thầm" da diết, về tình yêu đầu đời e ấp như nụ hoa chúm chím.

Hoa bưởi cứ thế đi vào ký ức, trở thành biểu tượng của tuổi thơ, của quê hương, của những yêu thương giản dị mà sâu lắng. Mỗi độ xuân về, hương hoa lại nhắc nhớ về một thời đã xa, về những con người đã hóa thành kỷ niệm.

Hương bưởi trắng vườn nhà lan tỏa khắp ngõ nhỏ, gợi nhớ về người đã khuất. Cây cau già lặng lẽ như đang chịu tang bà cụ, con mèo mướp ngơ ngác nhớ bàn tay chăm sóc của chủ. Ao bèo xanh vắng bóng người thả vó tép, tiếng cá quẫy trong rổ gợi nhớ những bữa cơm đạm bạc mà ấm áp ngày xưa.

Những ký ức ùa về - hình ảnh người đàn bà tảo tần sớm hôm, đôi bàn tay gầy guộc nhưng ấm áp chắt chiu từng con tép, lá rau nuôi lớn đàn con. Tình vợ chồng nghèo khó mà thắm thiết, những chiều gội đầu bằng nước hoa bưởi, những lần dúi tiền cho vợ đi chơi hội. Giờ đây, khi hoa bưởi lại nở, ngôi nhà chỉ còn lại sự trống vắng. Con mèo mướp co ro bên bờ ao, khóc thương cho những người đã 'về giời' mang theo cả mùi hương hoa bưởi năm nào.