10 thi phẩm xuất sắc nhất của nhà thơ Nguyễn Thiên Ngân

Ta muốn ngồi bên em
Hát khúc tình du mục
Giữa núi đồi thao thức
Giữa rừng thu thưa lá
Giữa chuyến tàu xuyên mưa
Nơi làng quên lãng ấy.
Bài ca tình bay xa
Đôi ta còn ở lại
Tháng ngày xanh bất tận
Như hồ trên non cao
Sẽ chẳng có chia ly
Hay toan tính dại khờ
Những yếu mềm, sợ hãi
Tan vào dấu chân mây
Tay trong tay ấm áp
Ru xuân về gần hơn.

Nguồn: Nguyễn Thiên Ngân, Mình phải sống như mùa hè năm ấy, NXB Văn học, 2012

Em như cây bá hương
Anh là đồi sương bạc
Thung lũng chiều tĩnh lặng
Nghe mộng mị vọng xa
Em ngắm mây bốn phương
Anh nhìn em vô vọng
Cả đôi ta khát khao
Những điều không thuộc về
Ngày tháng bên nhau trôi
Lời nào rồi cũng lặng...
Ai hiểu nổi vì sao
Giữa cây bá thơm ngát
Và đồi sương mờ ảo
Bên nhau mà cô đơn.

Ta nhớ ai ơi, ta nhớ ai?
Sớm mai thức dậy đi làm sớm
Ta nhớ ai ơi, ta nhớ ai?
Ta nhớ người nhìn ta ái ngại
"Nghỉ việc đi, em nuôi, anh viết văn"
Giá mà ta biết mình tài hoa
Để người nuôi dưỡng cũng đành lòng
Chỉ sợ viết lời phàm tục quá
Thấy người vất vả, lòng đau thương.
Giá mà nỗi buồn ta chân thực
Ta sẽ say mềm cuộc rượu này
Dựa vai người mà khóc thảm thiết
Ta muốn say ơi, ta muốn say
Giá mà chợp môi trong chốc lát
Tỉnh dậy thấy tay người nắm tay
Người có hay trăm nghìn giấc mộng
Chỉ nhớ mỗi người - nhớ đong đầy
Giá mà gặp nhau từ thuở ấy
Trước khi lòng dậy sóng gió giông
Ta sẽ yêu người như hoa nở
Thuở hồn nhiên, mộng trắng trong lòng
Giá mà người đến cùng ta sớm
Ta đã chẳng đi hết một vòng...

Nguồn: Nguyễn Thiên Ngân, Mình phải sống như mùa hè năm ấy, NXB Văn học, 2012

Tựa cây bách lẻ loi sau núi
Một mình uống gió, một mình say
Người tựa chim trời cao quý ấy
Chẳng để lại gì sau cánh bay...

14/1/2019

Mỗi hoàng hôn là một lần giã biệt
Mỗi bình minh lại mở lối tương phùng
Vòng xoay tạo hóa, ta đành bất lực
Không thể ngưng thời gian đứng chờ mong.

Núi xưa bạc đầu chờ qua năm tháng
Lòng sông khô cạn đợi đến héo hon
Người tưởng tìm được lối về tử địa
Bỗng một chiều gục ngã giữa mưa tuôn.

Vòng tay nhỏ bé ôm niềm hy vọng
Trái tim run rẩy chẳng chứa nổi giông
Buông tất cả nghe gió luồn kẽ tay
Lùi một bước,
Biển trời rộng bao dung.

Người rồi sẽ trở về thời dĩ vãng
Sống bình yên, trang đời mới tinh khôi
Bước hiên ngang như chưa từng tan vỡ
Ánh mắt dịu dàng khi nhớ thuở xa xôi.

Mỗi hoàng hôn là một lần giã biệt
Mỗi bình minh lại mở lối tương phùng
Người sẽ bước một mình trong đêm tối
Dưới vòm trời,
Sao vẫn sáng vì chung.

Em mỏi mệt rồi, lời yêu không thốt nữa?
Giấu kín bao điều trong đáy mắt sâu xa
Để mặc tôi với mối tình si mê đắm
Hẹn non cao rồi lại ước biển xa
Em mệt nhoài rồi, chẳng buồn nhắc yêu thương
Những chuyện cũ xưa cũng thành im lặng
Quá khứ em là chiều tà tĩnh lặng
Tôi ngồi nghe tim rạn vỡ trong mình
Em kiệt sức rồi, ngại ngần lời hứa hẹn?
Sợ hẹn rồi quên, sợ dối lòng nhau
Sợ lời thề như sóng sợ đại dương
Nên tôi ngồi soi lại chính tâm can
Phải chăng mình chỉ đầu môi chót lưỡi?
Rồi mai kia khi nắng mới thay màu
Tôi biết nói gì cùng tình xưa vời vợi?
Đời sẽ xem tôi như kẻ bội tín
Chẳng biết trân trọng những gì đã nuôi mình
(Tình yêu ấy từng đánh thức tâm hồn
Đưa tôi bay cùng niềm tin thuở ấy)
Tôi sẽ lang thang tận cùng trời cuối đất
Như kẻ bị trời phạt phải lưu đày
Ký ức sẽ như lưỡi dao cứa mãi
Lời yêu đông cứng nơi khóe môi này
Những nỗi sợ kinh hoàng nào ngăn được tôi
Nói yêu em
Như thuở ban đầu duy nhất?
Em mệt rồi, thôi để một mình tôi
Tôi sẽ yêu em gấp bội phần đáng lẽ
Quá khứ nào rồi cũng hóa thiêng liêng
Em cứ giữ những gì em cần giữ...

Nguồn: Nguyễn Thiên Ngân, Mình phải sống như mùa hè năm ấy, NXB Văn học, 2012

Những ngày giao mùa, thành phố se lạnh
Tựa mở tủ lạnh, đối diện ngăn mát
Chạy xe giữa phố, bỗng muốn dừng chân
Tựa lưng gốc cây, gọi ly cà phê nóng
Ngồi ngắm buổi sáng trong trẻo trôi qua
Những ngày chuyển mùa
Đô thị dịu dàng như đóa hoa
Vừa hé nụ hôn thơm ngát
Đôi môi em thoảng hương vỏ cam tươi
Giữa chuyến xe đêm khuya khoắt
Bàn tay em chạm cổ, lạnh buốt xương da
Từng ngụm khát khao dồn về đôi môi mỏng
Thành phố giao mùa
Như bức tranh chì phác họa
Nhà cao tầng, bồn hoa, vòi nước
Tất cả bỗng mang đôi cánh
Chực chờ bay vào không trung
Những ngày chuyển mùa, ta nhặt nhạnh
Từng tia nắng xuyên qua tán lá, hàng mi
Giữ vào ly nước cam vội vã
Rót vào ngày em dịu êm
Yêu rồi, hòn sỏi cũng biết thầm thì
Lời yêu non tơ mơn mởn
Huống chi buổi sớm giao mùa.

Một trái tim mềm yếu
Một khoảng lòng u tối
Sớm đông lạnh buốt giá
Lên đường trong sương khơi.

Chú ngựa gầy kiên nhẫn
Dò dẫm từng bước đi
Ánh dương vàng mỏng manh
Sao vừa xa vừa gần.

Thuở thanh xuân rực rỡ
Ai cũng vượt rừng già
Kẻ bước từng bước chậm
Người như đóm lao xa.

Người vài năm vất vả
Ta mấy chục năm sầu
Chưa ai từng đi hết
Con đường học yêu đâu.

Một trái tim mềm yếu
Một khoảng lòng u tối
Vẫn hướng về ánh sáng
Đằng kia,
Sau màn sương.

Bao giờ mới tới tháng mười
Để ta dắt nhau về thưa cùng mẹ
Rằng mẹ ơi, con vẫn là trẻ nhỏ
Dù bây giờ tim đã biết yêu thương
Đây là người thương, là bạn thuở vấn vương
Giờ cũng muốn về làm con của mẹ.
Bao giờ mới tới tháng mười
Để ta đưa nhau lên non cao thẳm
Hái nhành phong lan ướt đẫm sương đêm
Để ta nhìn nhau không e thẹn
Ngày mai dẫu có ra sao nữa
Thì thôi.
Giờ nơi non vắng
Chỉ có đôi ta.
Bao giờ mới tới tháng mười
Hai đứa cùng nhau làm cách mạng
Không phải cách mạng giai cấp
Mà là cách mạng tình yêu
Ta không màng Cung điện Mùa Đông
Chỉ ước mái tranh nghèo
Trang hoàng bằng hai trái tim vàng là đủ
Dù giá vàng đang lên xuống thật phiêu.
Bao giờ mới tới tháng mười
Ta hắt xì vào quả bí, đầu lâu
Ta bỏ ngoài tai lũ ma cây, quỷ dữ
Ta dẫn nhau tìm lối lên cung trăng.
Bao giờ mới tới tháng mười
Ta dắt nhau về phố núi mưa tuôn
Hôn nhau dưới tán cây thời thơ ấu
Rồi cũng đến tháng mười thôi
Sau bao mùa cách xa
Người cùng ta thổi ngọn nến đầu và cuối
Từ khi yêu, ta trở về vô tuổi.
Đến bên nhau để bắt đầu lại từ đầu.

Nguồn: Nguyễn Thiên Ngân, Mình phải sống như mùa hè năm ấy, NXB Văn học, 2012

Dường như đã ngủ trăm năm
Sớm mai chợt tỉnh thấy mình trong mây
Lạ thay, nỗi đau này...
Hay ta đã bỏ đi rồi?!
Giấc mơ không đuổi.
Biết đâu lại về.
Thôi đừng hẹn đến mai sau
Đắm say này biết được bao lâu nữa...
Người vực sâu, ta núi cao
Tình yêu ấy biết làm sao mà đong?
Ta sợ lắm người chẳng yêu ta
Ta đi hỏi khắp chốn gần xa
Dẫu lên non cao hay xuống biển
Chúng nhìn ta, chỉ thương hại mà...

Nguồn: Nguyễn Thiên Ngân, Lạ lùng sao, đớn đau này, NXB Hồng Đức, 2013

Nếu có thể đóng chai làn gió biển
Ta sẽ mang nó đến vườn em
Nhẹ nhàng đổ qua khu vườn đêm
Cánh cửa sổ sẽ phai màu rỉ sét
Như con thuyền nằm mệt mỏi trên bãi cát mịn
Giữa mùa hè biển động
Áo quần khô cong trên dây phơi
Trong túi áo còn vương hạt cát nhỏ
Còn hồn em thì mênh mang vô tận...
Nhưng thời gian, ôi thời gian!
Làm sao trở lại thuở đôi ta mười bảy
Để nhảy ùm xuống dòng sông ngược
Để con nước đưa ta về nguồn cội
Nơi sông biển gặp nhau lần nữa
Và tháng ngày ta là giấc mơ ngập nắng
Mặc cho muối mặn bám mờ ô cửa
Ta nên sống như mùa hè năm ấy
Ta muốn sống mãi giữa những sắc xanh
Ta nhớ như in mùa hè đó
Những cơn giông làm vỉa hè bốc khói
Ta nói chia tay hoài mà chẳng dứt
Nơi bãi đậu xe gần nhà.
Và nếu mùa hè là khúc ca
Mà đến già ta vẫn còn hát
Thì mùa đông ẩn chứa bao đắng cay
Mà tuổi trẻ chưa từng nếm trải.
Nhưng thời gian như biển cả mênh mông
Em chỉ có thể hứng trong lòng tay chút ít
Nên hãy bơi đi trước khi ta gục ngã
Xương cốt hóa san hô đen
Nhưng em ơi
Ta phải sống như mùa hè năm ấy
Ta muốn sống mãi giữa những sắc xanh!

(Phỏng dịch từ bài hát The summer - Josh Pyke)

Nguồn: Nguyễn Thiên Ngân, Mình phải sống như mùa hè năm ấy, NXB Văn học, 2012