15 Bài văn miêu tả cây bưởi lớp 4 hay và sâu sắc nhất

Trong khu vườn nhỏ của gia đình em có rất nhiều loại cây ăn quả do ông em trồng, nhưng cây bưởi vẫn là cây được ông chăm sóc chu đáo nhất, và cũng là cây mà em yêu thích nhất.

Cây bưởi được trồng ngay trước cổng nhà, em còn nhớ khi mới trồng, nó chỉ cao đến đầu gối em, thân cây nhỏ bé với những chiếc lá xanh mướt. Mỗi ngày ông đều tưới nước, bón phân và bắt sâu cho cây. Nhờ sự chăm sóc tận tụy ấy, cây lớn nhanh như thổi, thân dần dần to ra, sẫm màu và xù xì, cành vươn rộng ra hai bên. Lá bưởi xanh đậm, dày dặn và tỏa ra mùi hương dịu nhẹ. Khi đến mùa, những nụ hoa trắng muốt bung nở, tỏa hương thơm ngan ngát trong gió sớm, mang đến một cảm giác thật thư thái và trong lành.

Ông em thường xuyên cắt tỉa những nhánh cây hướng lên cao để cây ra nhiều cành tỏa rộng. Nhờ vậy, cây bưởi cho rất nhiều quả, quả nào cũng to, tròn, khi chín có màu vàng óng ả. Lớp vỏ dày bao bọc phần ruột hồng thơm ngon bên trong. Mỗi lần bóc quả, mùi thơm ngọt mát lại lan tỏa khiến ai cũng thấy dễ chịu. Cây bưởi ấy không chỉ mang đến những trái ngon mà còn là kỷ niệm đẹp gắn bó với tuổi thơ em.

Hình ảnh cây bưởi trước cổng luôn in sâu trong tâm trí em, như một phần của quê hương thân thuộc. Những ngày Tết, quả bưởi chín được đặt trang trọng trên mâm ngũ quả, vừa trang trí vừa mang ý nghĩa cầu may. Em rất yêu cây bưởi ấy – vừa tỏa bóng mát, vừa thơm ngát hương hoa và quả ngọt, là nơi lưu giữ bao ký ức ấm áp bên ông.

Vườn cây ăn quả của ông bà nội em ở vùng đất Diễn là nơi lưu giữ nhiều ký ức tuổi thơ ngọt ngào. Nơi ấy trồng rất nhiều loại cây, nhưng em đặc biệt yêu thích những cây bưởi Diễn – giống bưởi thơm ngon nức tiếng gần xa.

Mỗi cây bưởi cao hơn một mét, thân to tầm cổ chân, phủ màu rêu xám, vỏ cây xù xì và hơi mốc. Những rễ cây vươn sâu vào lòng đất, hút chất dinh dưỡng nuôi thân, nuôi lá, nuôi hoa. Cành bưởi vươn rộng như đôi tay rắn chắc, nâng đỡ từng chiếc lá to xanh mượt, có hình dáng độc đáo như chiếc nậm rượu. Khi mùa xuân về, hoa bưởi nở trắng tinh khôi, dịu dàng khoe sắc giữa tán lá xanh. Mỗi cơn gió qua, hoa rơi lả tả như tuyết nhẹ, tạo nên một khung cảnh nên thơ. Em thường nhặt hoa để chơi đồ hàng, hoặc để đầu giường, hương hoa lan tỏa dịu nhẹ, dễ chịu vô cùng.

Hoa tàn rồi đậu thành những trái bưởi nhỏ xinh, lớn dần theo thời gian. Từ lúc còn bé bằng viên bi đến khi to tròn như quả bóng, những trái bưởi như mang trong mình hơi thở của đất trời. Mỗi cây có hàng chục, hàng trăm quả, vàng rực khi vào mùa Thu. Khi gọt lớp vỏ mỏng, hiện ra lớp cùi trắng mịn, bên trong là từng múi bưởi mọng nước, bóc dễ dàng, tép bưởi căng tròn, ngọt dịu và không bị nát. Bưởi Diễn không chỉ để ăn mà còn mang nhiều giá trị truyền thống: trang trí mâm ngũ quả ngày Tết, làm quà biếu, ướp hương, gội đầu, xông cảm hay dùng trong các món ăn dân gian.

Giống bưởi Diễn đặc biệt ở chỗ chín muộn, thường đến gần Tết mới hái ăn được. Trước Tết một tháng, bà em hái bưởi, bôi vôi vào cuống rồi cất dưới gầm giường để quả xuống nước. Quả bưởi héo đi nhưng vị lại ngọt đậm và mùi thơm thì dịu dàng khó quên. Sau mỗi mùa bưởi, ông em lại quét vôi cho từng gốc cây, mong mùa sau cây sai quả hơn.

Vườn bưởi ấy không chỉ là nơi cho quả ngon mà còn là biểu tượng của quê hương, nơi cất giữ những tháng ngày an yên. Em yêu từng chùm hoa, từng quả bưởi, và cả những chú chim ríu rít vui đùa trên cành. Em mong sẽ tiếp nối truyền thống ấy, để hương vị bưởi Diễn mãi còn vang vọng trong lòng người.

Trong khu vườn ngập tràn hương sắc nhà ngoại, có rất nhiều loại cây trái sum suê, nhưng với em, cây bưởi vẫn là loài cây em yêu mến nhất.

Cây bưởi được ông trồng từ hơn hai mươi năm trước. Tuy không cao lớn, chỉ chừng hai mét, thân cây lại vững chãi, màu rêu xám dịu nhẹ, khác hẳn vẻ sần sùi của cây bàng già. Bộ rễ to khỏe đâm sâu vào lòng đất, bám chắc như chiếc neo vững chãi giữa sóng gió. Từ thân chính, ba cành lớn vươn ra rắn rỏi như cánh tay của những người lực sĩ, rồi tiếp tục chia thành các cành nhỏ đan xen như một tán dù xanh ngát. Lá bưởi to và dày, hình dáng mềm mại như chiếc nậm rượu cổ xưa. Mỗi độ xuân về, những chùm hoa bưởi nhỏ xinh, trắng ngà như ngọc tinh khôi, tỏa hương thơm dịu dàng lan khắp khu vườn. Khi hoa rụng đi, những quả bưởi tròn trịa bắt đầu kết thành, được cành lá nâng niu như người mẹ đang ấp ôm đàn con. Mùa thu tới, những trái bưởi vàng óng, căng mọng, đem lại vị ngọt mát lành khi thưởng thức.

Cây bưởi không chỉ cho quả ngon mà còn mang đến nhiều giá trị tinh thần và thực tiễn. Hoa bưởi được ông ngoại dùng để ướp trà trong lá sen, tạo nên hương thơm thanh khiết và vị ngọt dịu. Quả bưởi là lễ vật không thể thiếu trong mâm cúng ngày Rằm hay Tết Nguyên đán, tượng trưng cho sự sung túc và viên mãn. Vỏ bưởi được phơi khô, dùng gội đầu khiến mái tóc óng ả, thơm ngát hương đồng nội.

Trên mảnh đất quê hương, bưởi có nhiều giống: bưởi Diễn, bưởi đào, bưởi năm roi, bưởi ổi... Mỗi giống đều cần sự chăm sóc tỉ mỉ và tình yêu của người trồng mới có thể kết trái ngọt lành.

Những mùa hoa nở, em lại cùng ông ra vườn hái hoa về ướp chè. Mỗi cánh hoa, mỗi hơi thở của cây bưởi đều khiến em thấy lòng mình dịu nhẹ. Em yêu cây bưởi bởi không chỉ vì quả ngọt, mà còn bởi bao kỷ niệm dịu dàng đã nở hoa dưới tán cây ấy.

Trước sân nhà em có một khu vườn nhỏ xinh xắn, nơi bà em chăm chút từng luống rau xanh mướt. Góc vườn ấy, nổi bật lên là một cây bưởi to lớn – cây ăn quả duy nhất nhưng lại là linh hồn của khu vườn yên bình này.

Cây bưởi sừng sững như một người lính gác trung thành, cao đến hơn bốn mét, ngẩng đầu gần sát mái tầng hai. Thân cây to, rắn rỏi, hơi nghiêng về phía nắng, như đang vươn mình đón lấy ánh sáng mặt trời. Từ thân cây, những cành lớn to bằng cổ tay người lớn vươn ra mạnh mẽ. Dưới sức nặng của những trái bưởi tròn đầy, các cành trĩu xuống, có cành gần chạm đất, tạo thành vòm lá mát rượi. Lá bưởi xanh đậm, to như bàn tay, giữa phiến lá thắt nhẹ lại tựa hồ chiếc hồ lô nhỏ bị ép mỏng, thoang thoảng mùi thơm dịu dàng. Bà và mẹ em thường hái lá bưởi để xông nhà hoặc luộc hải sản, khiến gian bếp như đượm thêm hương vị đồng quê.

Thu về, những chùm hoa bưởi trắng tinh khôi bắt đầu hé nở. Hương hoa đậm nồng quyến rũ, cánh hoa dày dặn như ngọc. Bưởi chín vào cuối năm, quả lớn có thể bằng nồi cơm nhỏ, vỏ vàng óng ánh. Lớp vỏ dày thường được mẹ em nấu chè hay làm mứt Tết, còn phần múi bên trong mọng nước, tép bưởi ngọt dịu, ngon lành đến từng giọt. Mỗi dịp Tết, mẹ lại chọn quả bưởi đẹp nhất để dâng lên bàn thờ tổ tiên, như một lời chúc phúc cho năm mới tròn đầy.

Với em, cây bưởi không chỉ đơn thuần là cây ăn quả, mà còn là người bạn gần gũi. Mỗi ngày em đều tưới nước, ngắm nhìn từng chiếc lá, chùm quả, và âm thầm mong cây mãi xanh tươi, tỏa bóng mát che chở cho mái nhà thân thương của em.

Vườn nhà bà nội em là một thế giới xanh mát, nơi quy tụ bao loài cây trái: từ cây na ngọt lành, cây chuối thơm lừng đến cây cam rực rỡ và cây hồng xiêm nghiêng mình tỏa bóng. Nhưng nổi bật và thân thuộc nhất với em vẫn là cây bưởi – dáng đứng hiên ngang nơi đầu vườn.

Từ xa nhìn lại, cây bưởi như một người vệ sĩ già dặn, âm thầm canh giữ khu vườn bình yên. Thân cây thẳng, thô ráp, điểm xuyết bởi lớp vỏ mốc trắng gợi lên dấu ấn thời gian. Những cành cây rắn rỏi tỏa ra tứ phía như đang dang rộng vòng tay đón nắng đón gió, mang đến cảm giác gần gũi, thân thương vô cùng.

Lá bưởi xanh thẫm, dày và bóng, đầu lá thon lại tựa hình trái tim nhỏ xinh. Lá toả ra mùi thơm dịu mát, được bà hái nấu với bồ kết gội đầu, để lại hương thơm thoang thoảng trên mái tóc dài. Mùa hoa bưởi là khoảng thời gian đẹp nhất – cả vườn ngập trong sắc trắng tinh khôi và hương thơm nồng nàn. Hoa nhỏ, năm cánh cong cong dịu dàng, khiến ong bướm cũng say mê tìm đến hút mật, còn em thì cứ muốn đứng mãi dưới gốc cây để tận hưởng mùi hương ấy.

Nhưng điều khiến em háo hức nhất vẫn là mùa quả bưởi. Trái bưởi tròn đầy như quả bóng, vỏ xanh sần sùi, mộc mạc mà thân thương. Bóc vỏ, tách múi, vị ngọt dịu pha chút tê tê nơi cuống họng khiến ai nếm thử một lần cũng khó quên. Đêm Trung Thu, bà luôn dành cho em trái bưởi đẹp nhất để bày mâm cỗ cúng trăng. Mẹ khéo léo tận dụng cùi bưởi để nấu chè – món chè ngọt ngào ấy như mang cả tuổi thơ em trở về qua từng làn hương.

Cây bưởi là người bạn đồng hành từ thuở em còn bé xíu, là chứng nhân lặng lẽ của bao kỷ niệm tuổi thơ. Dẫu mai này có rời xa, hương vị bưởi và tình cảm ấm áp của ông bà vẫn mãi đọng lại trong tim em như một ngọn lửa nhỏ không bao giờ tắt.

Mỗi loài cây trong khu vườn đều mang đến vẻ đẹp và công dụng riêng biệt. Cây khế tím nghiêng mình bên bờ giếng, cây chanh tỏa hương dịu nhẹ cho những ngày hè oi ả, còn cây chuối lại góp hương thơm ngọt ngào từ những buồng quả chín vàng. Giữa những sắc màu ấy, cây bưởi nổi bật như một nét chấm phá thanh tao, tô điểm thêm cho khu vườn thêm phần sinh động.

Ngày cây bưởi còn bé nhỏ, được bàn tay chăm sóc ân cần tưới tắm mỗi ngày. Giờ đây, cây đã cao lớn vượt đầu người, thân cây vững chãi như cánh tay cường tráng vươn lên bầu trời. Rễ cây cắm sâu vào lòng đất, có những nhánh rễ lớn nổi lên mặt đất như những con rắn uốn lượn. Lá bưởi rộng, xanh mướt, có hình dạng độc đáo như thắt lại ở giữa. Hoa bưởi nở thành từng chùm, trắng muốt và tinh khôi, cánh hoa mảnh mai bao quanh nhụy vàng rực rỡ. Hương hoa ngọt ngào, nhẹ nhàng, lan tỏa trong gió khiến lòng người như được gột rửa bởi sự thanh khiết dịu dàng của thiên nhiên.

Quả bưởi tròn trịa, vỏ nhẵn mịn, khi non có màu xanh mát mắt, đến khi thu sang, nắng vàng thấm đẫm làm vỏ bưởi ánh lên màu rực rỡ. Mỗi mùa thu về, quả bưởi sai trĩu cành, chờ tay người hái về trong niềm hân hoan. Múi bưởi căng mọng, ngọt thanh, là thức quà tuổi thơ gắn liền với bao mùa trăng rằm. Trên mâm cỗ Trung Thu, quả bưởi không thể thiếu như biểu tượng của sự đủ đầy, viên mãn. Ngày Tết, bưởi còn xuất hiện trang trọng trong mâm ngũ quả người Bắc, như một lời chúc năm mới vạn sự như ý. Cùi bưởi phơi khô, nấu chè thanh mát; vỏ bưởi, lá bưởi đun nước gội đầu, hương thơm phảng phất theo gió khiến lòng người thư thái. Hoa bưởi được ông em ướp vào chè, mỗi chén trà là một bản giao hòa tuyệt diệu giữa đất trời và hương sắc.

Ngày nay, nhiều giống bưởi quý như bưởi Diễn, bưởi Năm Roi, bưởi Đoan Hùng đã được lai tạo, không chỉ cho năng suất cao mà còn trở thành đặc sản đặc trưng của từng vùng đất. Nhưng để cây trổ hoa kết trái, vẫn cần có bàn tay yêu thương, chăm sóc tận tụy của con người.

Cây bưởi – loài cây gần gũi và bình dị, đã khắc sâu trong ký ức tuổi thơ, là biểu tượng của làng quê thanh bình, của những giá trị truyền thống bền lâu trong tâm hồn người Việt.

Trong khu vườn xanh mát của gia đình em, có rất nhiều loài cây ăn quả sum suê, nhưng em yêu quý nhất vẫn là cây bưởi – món quà xanh ngát mà ông em đã vun trồng từ năm năm trước.

Nhìn từ xa, cây bưởi trông như một người khổng lồ hiền lành với những cánh tay dài vươn ra khắp bốn phương. Thân cây cao vững chãi khoảng hai mét, như chiếc cột trụ trung tâm nâng đỡ cả tán lá rộng. Cành bưởi nhỏ, dài và mềm mại hơn thân, tỏa ra nhẹ nhàng như những nét vẽ phóng khoáng. Vỏ cây mang sắc nâu trầm của đất, thô ráp nhưng ấm áp. Lá bưởi xanh đậm, mềm và có mùi thơm dìu dịu. Mỗi chiếc lá như một tuyệt tác nhỏ với đường gân chính nổi bật chia đôi thành hai nửa cân đối.

Vào độ thu sang, khi hoa bưởi nở rộ, cả khu vườn tràn ngập hương thơm tinh khiết. Những bông hoa trắng ngà bé xíu rung rinh trong gió thu, như những vũ nữ tí hon nhảy múa, quyến rũ lũ ong bướm đến thưởng hoa. Cây bưởi nhà em thuộc giống bưởi Diễn – quả không tròn đều mà vút nhẹ ở phần đầu, tạo dáng hình duyên dáng rất riêng. Mỗi quả bưởi như một đứa trẻ hồn nhiên đang đu mình trên cành, đón gió thu về. Khi trời nổi gió lớn, cây bưởi vẫn kiên cường, rắn rỏi như người mẹ chở che cho đàn con thơ.

Đến Rằm tháng Bảy, hương bưởi chín lan tỏa khắp sân vườn, quyện vào từng góc nhà, từng bậc thềm, tạo nên không khí đầm ấm khó tả. Trong mâm ngũ quả đón Trung thu, bà em luôn chọn lấy quả bưởi ngon nhất – không chỉ đẹp mà còn tượng trưng cho sự đoàn viên và sung túc.

Giống bưởi Diễn nhà em nổi tiếng bởi vị ngọt thanh, múi to và mọng nước. Vỏ bưởi sau khi gọt được mẹ, được bà đem phơi khô, đun nước gội đầu, để lại hương thơm mộc mạc, thân quen lắng đọng trên mái tóc. Hương bưởi – như một dòng ký ức dịu dàng, cứ mãi vấn vương không rời.

Em yêu cây bưởi nhà mình không chỉ vì quả ngọt, mà còn bởi đó là biểu tượng của tình thân, của bàn tay ông vun trồng, của những mùa đoàn viên ngập tràn hương sắc.

Mùa thu – mùa của bưởi và đào, là khoảng thời gian cây bưởi trong vườn ông em đong đầy những quả tròn căng mọng, khiến lòng người say đắm.

Từ một cây con nhỏ bé, giờ đây cây bưởi đã vươn cao gần năm mét, vững chãi nhờ bộ rễ cọc sâu hun hút trong lòng đất. Gốc cây to lớn, thân hơi nghiêng nhẹ, tỏa ra muôn vàn cành lá. Lớp vỏ cây thô ráp như da sần sùi, bên trong chứa dòng nhựa trong suốt mang dưỡng chất nuôi sống từng ngọn lá. Lá non xanh mơn mởn, mỏng manh như lá mạ mới nhú, có đầu lá hơi nhọn. Lá già hơn thì sẫm màu, dày dặn và hình bầu dục mượt mà. Mùi thơm của lá bưởi dịu dàng, hòa quyện giữa hương chanh và quýt, tạo nên nét đặc trưng rất riêng.

Đến mùa hoa, bưởi khoác lên mình chiếc áo trắng tinh khôi như hoa huệ, năm cánh hoa mềm mại quấn quýt lấy nhụy vàng rực rỡ. Hương hoa bưởi thoang thoảng lan tỏa, ẩn mình giữa tán lá xanh mát. Như lời thơ của Trần Đăng Khoa vang vọng:

“Hoa rơi trắng mảnh sân con

Ôi hoa đã rụng vẫn còn ngát hương”.

Hoa rụng để nhường chỗ cho quả non nhú lên như những ngón tay bé xíu, rồi dần lớn như hòn bi ve, quả mù u nhỏ xinh. Quả bưởi lúc lớn lúc nhỏ, đung đưa trên cành như gáo dừa xanh mướt. Lớp vỏ ngoài còn xanh biếc, lớp vỏ trong nhuộm sắc hồng phớt nhẹ nhàng. Bên trong những múi bưởi mọng nước, mát lành, cong cong tựa vầng trăng khuyết, vừa thanh khiết vừa ngon ngọt làm say lòng người thưởng thức.

Cây bưởi không chỉ làm đẹp cho khu vườn, mà còn mang lại nguồn lợi thiết thực cho gia đình em. Em mong rằng cây bưởi sẽ được trồng rộng rãi, góp phần nâng cao đời sống của người dân quê em.

Khoảng ba năm trước, bố em đã mua về một cây bưởi non nhỏ xíu chỉ với vài chiếc lá non từ chợ cây giống. Cây được trồng sau nhà và ngày ngày được chăm sóc cẩn thận. Lúc đầu em cứ lo không biết cây có thể sống được không, thế mà giờ đây, sau ba năm, cây đã đơm hoa kết trái cho lứa quả đầu tiên.

Cây bưởi cao khoảng hai mét, tán lá xanh mướt sum suê, gốc cây to bằng cổ chân em rất chắc chắn. Thân cây mọc thẳng, phân nhánh thành nhiều chạc lớn, mỗi chạc lại xòe ra vô số cành nhỏ đầy lá xanh ngát. Vỏ cây có màu xám pha chút xanh rêu, nhìn nhẵn nhưng khi sờ lại thấy hơi ráp nhẹ. Các cành thường mọc hướng lên trên, ít lan rộng ngang nên bố em phải thường xuyên bấm ngọn để tránh cây cao quá gây khó khăn khi hái quả. Lá bưởi to bằng bàn tay, cứng cáp, gân lá thưa và chìm bên dưới mặt lá. Mặt trên lá xanh thẫm, mặt dưới lại màu xanh nhạt. Khi đưa lá lên ngửi, mùi thơm tinh dầu bưởi lan tỏa nhẹ nhàng, rất đặc trưng.

Năm nay, cây bưởi ra hoa lần đầu nên chỉ có vài chùm hoa trắng muốt ẩn mình trong tán lá. Hương hoa thoang thoảng thu hút nhiều ong bướm đến thăm và thụ phấn. Hoa tàn để lại những quả non nhỏ bằng đầu ngón tay út, xanh và sần sùi. Quả lớn dần, lắc lư trên cành, trông thật thích mắt. Khi Tết đến, mẹ em hái hai quả bưởi duy nhất còn sót lại đặt lên bàn thờ, mỗi quả nặng gần hai ký, vỏ căng mọng vàng nhạt, thơm phức lan tỏa khiến ai cũng thích thú.

Cây bưởi không chỉ cho trái ngọt ngon mà lá và vỏ quả còn được dùng để chiết xuất tinh dầu quý. Đôi khi lá bưởi còn được chế biến thành món ăn và dùng làm thuốc xông hơi giúp giải cảm. Em rất yêu cây bưởi sau nhà, là kết tinh của tình yêu và sự chăm sóc tận tâm của bố suốt ba năm qua. Em hứa sẽ cùng bố chăm sóc để cây năm sau, nhiều năm sau nữa luôn xanh tốt và đơm trái thơm ngọt cho cả nhà cùng thưởng thức và chia sẻ với bạn bè, hàng xóm.

Trong khu vườn rộng của ông em, có rất nhiều cây ăn quả như mít, hồng xiêm, ổi, xoài,... Mỗi cây đều khoe sắc hoa thơm và trái ngọt, nhưng có lẽ cây bưởi lại để lại trong em nhiều ấn tượng sâu sắc nhất. Cây bưởi ấy là kết tinh của công sức ông trồng từ thuở còn trẻ, trải qua bao năm tháng đã trở nên vững chãi, cao lớn, mỗi năm lại đơm hoa kết trái thơm ngát khắp vườn.

Thân cây phủ lớp vỏ màu rêu mốc, thô ráp mà đầy sức sống. Cây cao khoảng bốn đến năm mét, với bộ rễ cọc bám sâu trong lòng đất, giữ cây vững vàng không ngả nghiêng. Tán lá sum suê xanh mướt, lá bưởi to, thắt eo ở giữa chia làm hai phần rõ rệt. Hoa bưởi nở từng chùm trắng muốt, cánh hoa mềm mại bao quanh nhụy vàng rực rỡ, tạo nên vẻ đẹp thanh khiết, nhẹ nhàng đậm chất làng quê Việt Nam. Mỗi khi mùa hoa đến, hương thơm lan tỏa khắp vườn, khiến không khí trong lành, dịu dàng hơn bao giờ hết. Từ những đóa hoa ấy, những trái bưởi bắt đầu hình thành.

Trái bưởi ban đầu mang sắc xanh non, chị em trong nhà thường lấy vài quả cứng cáp làm đồ chơi chuyền chắt. Qua thời gian, trái lớn dần căng tròn, chuyển sang màu xanh vàng rực rỡ. Ông em bảo rằng trái bưởi tròn trịa như tượng trưng cho sự viên mãn, trọn vẹn. Lớp cùi dày và thơm được bà em phơi khô làm nước gội đầu giúp tóc mềm mượt và thơm tho. Bên trong cùi là lớp múi trắng mỏng, ẩn chứa những tép bưởi mọng nước xếp đều, điểm xuyết hàng hạt nhỏ li ti.

Khi thưởng thức, bưởi có vị chua ngọt tùy loại giống và thời điểm hái. Trái bưởi còn là biểu tượng không thể thiếu trong các dịp cúng rằm, lễ tết, mang ý nghĩa tôn kính tổ tiên và gửi gắm lời cầu chúc viên mãn. Cây bưởi từ lâu đã trở thành hình ảnh thân thuộc, hòa quyện trong hồn quê Việt, với hương hoa và vị trái không thể nào quên.

Em yêu quý cây bưởi trong vườn nhà, bởi nó không chỉ là cây trái mà còn là ký ức đẹp, gắn kết những người con quê hương Việt Nam.

“Chợt giật mình đã thấy tới tháng ba
Mùa xuân về bưởi ra hoa trắng xoá
Tháng ba về như quen mà như lạ
Hương bưởi ngạt ngào nhớ quá đi thôi”

Mỗi lần nghe vang lên những câu thơ ngọt ngào của Nguyễn Đình Huân trong bài “Lời thề hoa bưởi”, trong lòng em lại dâng trào hình ảnh cây bưởi thân thuộc, gắn bó sâu sắc với đời sống người Việt.

Nhà bà em có một cây bưởi lớn, thân gỗ thô cứng màu nâu sẫm, mang nét cổ kính của thời gian. Cành cây vững chãi, cũng phủ màu nâu trầm, lá to và thơm ngát. Hoa bưởi trắng muốt từng chùm, mỗi khi làn gió nhẹ thoảng qua, những nụ hoa bung tỏa hương thơm mát lan tỏa, mang đến sức sống tràn đầy. Khi cây trưởng thành, nó bắt đầu ra lộc xanh và nụ hoa đua nhau nở rộ. Hằng năm, cây cho ra những trái bưởi căng mọng, ngọt mát làm say lòng người thưởng thức. Vỏ bưởi sau khi ăn được phơi khô, sử dụng để đun nước gội đầu - một bí quyết làm đẹp truyền thống của gia đình em.

Vào những ngày đông lạnh giá, được tắm gội bằng nước ấm phảng phất hương bưởi, lòng người như được sưởi ấm, những mệt mỏi và căng thẳng cũng theo đó mà tan biến. Để có được những quả bưởi thơm ngon ấy, bà em luôn dành trọn tâm huyết chăm sóc từng ngày. Bưởi có nhiều giống khác nhau như bưởi đào, bưởi ổi, bưởi năm roi, bưởi Diễn... Mỗi loại đều đòi hỏi cách trồng và chăm sóc riêng biệt, nhưng tất cả đều cần sự kiên nhẫn và tình yêu thương. Mỗi buổi sáng, bà đều ra vườn, ân cần chăm sóc cây như một người mẹ chăm sóc đứa con. Những lúc mưa gió, bà lo lắng không yên sợ cây bưởi bị đổ gãy, làm hao tổn bao công sức vun trồng.

Em rất yêu quý cây bưởi của bà, mong cho cây luôn khỏe mạnh, sum suê để mùa bưởi tới, gia đình em được thưởng thức hương vị ngọt lành do chính bàn tay bà chăm bón mang lại.

Là một đứa trẻ lớn lên giữa miền quê yên bình, quen thuộc với cây cỏ và muôn loài, tôi tự hào rằng mình hiểu rất rõ những mảng xanh ấy. Nhưng nếu hỏi về những loài cây tôi yêu thương nhất, thì đếm được trên đầu ngón tay, và người đứng đầu trong trái tim tôi chính là cây bưởi.

Cây bưởi trong vườn nhà tôi đã hơn mười năm tuổi, được ông trồng khi tôi còn bé nhỏ. Chúng tôi gọi thân thương là bác bưởi. Bác giờ đã cao hơn ba mét, đủ để hai đứa trẻ ôm trọn lấy thân cây. Quanh năm bác khoác lên mình lớp áo màu nâu đen sần sùi, thô ráp, nhưng tôi biết đằng sau đó là dòng nhựa sống ấm áp lan tỏa khắp cơ thể. Những rễ bưởi bám chặt sâu vào lòng đất, như tình yêu chân thành và bền bỉ dành cho mảnh đất quê hương. Bộ tóc của bác là những tán lá xanh mượt, rậm rạp như mái tóc của những chú hề trong rạp xiếc, là tổ ấm cho đàn chim nhỏ. Lá bưởi to bằng bàn tay, gân nổi rõ, dang rộng che chở cho mẹ đất và cả lũ trẻ chúng tôi.

Mùa xuân về, bưởi ra hoa trắng muốt trên mái tóc xanh của bác. Những nụ hoa nhỏ xíu như những nét e ấp, rồi từng cánh hoa nhẹ nhàng bung nở trong cơn mưa phùn mùa xuân. Màu trắng tinh khiết hòa quyện với sắc vàng nhạt của nụ hoa tạo nên vẻ đẹp thanh lịch và tinh tế. Hương hoa thoang thoảng không nồng gắt như hoa sữa, mà dịu dàng, thanh khiết, giúp lòng người nhẹ nhõm, thanh lọc khỏi bao muộn phiền. Những cánh hoa rụng xuống đất như trải thảm trắng khắp mặt đất, làm tươi mới đất mẹ. Gió đưa hoa lướt nhẹ trên mặt ao, như những chiếc thuyền nhỏ trôi nhẹ nhàng, đầy thư thái.

Đến mùa thu, những cánh hoa ấy trở thành những trái bưởi căng mọng. Chúng lớn lên lặng lẽ, như những đứa trẻ tinh nghịch thi xem ai trưởng thành nhanh hơn. Những ngày mưa gió, các cành cây đung đưa bảo vệ những quả bưởi, để chúng vững vàng và khỏe mạnh. Để có được những múi bưởi thơm ngon, căng mọng ấy là một hành trình dài và đầy tâm huyết.

Tuổi thơ tôi gắn bó mật thiết với hình ảnh bác bưởi nơi sân vườn. Ký ức theo những bước chân cùng ông chăm sóc cây, những lần hái quả bưởi đầu tiên căng mọng, cùng bạn bè quây quần ngủ dưới gốc cây, đếm hoa, và chơi trò làm hình con trâu từ lá bưởi. Cứ thế, tôi lớn lên, còn bác bưởi cũng già đi theo tháng năm…

Giữa muôn vàn loại quả ngon lạ, với tôi, không gì có thể thay thế vị ngọt bùi và hương thơm mát lành của bác bưởi thân thương.

Trong vườn nhà em có một cây bưởi quý thuộc giống bưởi Đoan Hùng, Phú Thọ, được tặng bởi bạn học của anh Quang dành cho bố mẹ em. Cây bưởi nay đã năm tuổi và đã trải qua ba mùa hoa kết trái rực rỡ.

Cây cao khoảng bốn mét, cành lá sum suê xanh mướt, đứng vững chãi ở góc vườn cạnh bờ ao trong lành. Lá bưởi tròn to như bàn tay, dày dặn, mặt trên bóng loáng xanh thẫm, mặt dưới màu xanh nhạt nhẹ nhàng. Đầu tháng giêng, cây bưởi khoe sắc bằng những chùm hoa trắng tinh khiết, nhìn từ xa như một mâm xôi nếp đầy đặn. Những nụ hoa nhỏ xinh như chiếc cúc áo ngọc trai, hoa bung nở năm cánh trắng phau, nhuỵ vàng ươm nhỏ bé tinh tế. Hương hoa thoang thoảng lan tỏa khắp không gian, thu hút đàn ong mật và bướm lượn vờn suốt ngày. Trong nắng xuân và làn mưa bụi nhẹ, hoa bưởi rơi rụng trắng xóa một góc vườn.

Mùa xuân trôi qua, cây bưởi bắt đầu đơm đầy quả. Những trái bưởi lúc đầu to bằng quả cà chua, bằng quả bóng bàn, rồi lớn dần như nắm tay, đung đưa lủng lẳng trên cành. Đến tháng sáu, tháng bảy, những quả bưởi căng mượt như đầu trẻ con hai tuổi, da xanh bóng khỏe, nặng trĩu cành.

Đến tháng tám, dịp Tết Trung thu, bố mẹ em hái những quả bưởi thơm ngọt đem ra chợ bán. Tép bưởi căng tròn, vị đậm đà, ai ai cũng tấm tắc khen ngon.

Trên mâm ngũ quả đặt trang trọng trên bàn thờ gia đình, quả bưởi từ vườn nhà luôn chiếm vị trí quan trọng. Anh Quang vẫn thường kể cho chúng em nghe những kỷ niệm đẹp về người bạn thân thời sinh viên, giờ đang công tác ở miền Trung, như một dấu ấn thân quen trong hương vị Tết cổ truyền.

Cơn gió nhẹ thoảng qua, làm cây bưởi trước nhà rung rinh, những quả bưởi to tròn đung đưa theo nhịp gió; từng giọt sương long lanh trên lá rơi xuống đất, tạo nên tiếng lộp độp vui tai. Sáng nay, đứng trước cây bưởi, lòng tôi bỗng trào dâng nỗi nhớ thương ông ngoại da diết. Dưới tán cây này, ngày xưa tôi và ông đã có biết bao kỷ niệm đẹp bên nhau.

Cây bưởi ấy đã gắn bó cả cuộc đời ông ngoại lẫn tôi. Bà mất sớm, ông một mình lặng lẽ chăm sóc gia đình, tìm niềm vui trong những mầm xanh. Ông trồng cây bưởi này với tâm nguyện giản đơn: “Cho vui, làm quà cho con cháu”. Là cháu út, tôi được ông dành trọn tình yêu thương. Ông thường kể và nhắc tôi nhớ câu: “Uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng cây”. Khi ấy, tôi còn nhỏ, nghe mà chưa thấm, chỉ biết ông thật thương tôi.

Thời gian trôi, cây bưởi cũng lớn lên cùng tôi. Thân cây giờ đây khỏe khoắn, vững chãi, vỏ đã chuyển từ xanh mướt sang màu xám xám đầy phong sương. Lớp vỏ thô ráp với những đốm mốc trắng như dấu vết của năm tháng. Thân cây thẳng đứng như cột nhà, phân nhánh thành nhiều cành to nhỏ đan xen, tán cây rộng che phủ một khoảng đất lớn. Lá bưởi dày, giữa lá thắt lại tạo hình trái tim duyên dáng, mặt trên xanh thẫm, mặt dưới ánh xám trắng. Mùi thơm của lá bưởi dịu dàng, dễ chịu – ông ngoại thường dùng lá bưởi và lá sả xông khi tôi ốm.

Khi mùa hoa đến, cây bưởi thay lá già bằng những chùm lá xanh non mơn mởn. Hoa bưởi trắng muốt mọc thành từng chùm tua tủa, nhụy vàng nhỏ xíu, tinh khiết, tỏa hương thơm ngào ngạt mộc mạc của đồng quê. Ông tôi say mê hương hoa ấy, thường phơi khô để ướp trà uống buổi sáng, bảo rằng không thua gì hoa lài. Hương hoa còn thu hút bướm ong bay lượn quanh.

Quả bưởi lúc còn non bao phủ lớp lông măng trắng mềm mại, khi chín lớp lông ấy biến mất, thay vào đó là lớp vỏ vàng ươm căng tròn, điểm xuyết những mụn trắng xanh. Múi bưởi chín mọng nước, ngọt thanh mát.

Từ khi ông ngoại ra đi, tôi không còn được nghe ông kể chuyện, không còn được ông gỡ từng múi bưởi cho ăn. Thương ông, tôi lại càng yêu cây bưởi hơn. Ông yên tâm nhé, tôi vẫn chăm sóc cây cẩn thận, quả năm nay sai trĩu, ngọt ngào hơn bao giờ hết. Tôi coi cây như người bạn thân thiết, nguyện sẽ làm cho bưởi sai hoa kết trái, hương hoa lan tỏa khắp nhà, vương trên tóc các chị như suối mát, làm ngôi nhà thêm đẹp đẽ, ấm áp.

Ông ơi! Tối nay ông hãy về ăn bưởi với con. Con sẽ hái trái bưởi đầu mùa to nhất biếu ông, ướp một ly trà hoa bưởi thơm ngát. Ông lại kể cho con nghe câu tục ngữ quý giá: “Uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ kẻ trồng cây” nhé!

Trước sân nhà em có một cây bưởi, khi em lớn thì cây đã cao lớn và đơm hoa kết quả. Bà kể rằng, ông em đã trồng cây này từ khi em còn chưa chào đời.

Cây bưởi nhà em khá cao, thân không thẳng tắp như cây xoan hay cây hồng mà cong cong mềm mại. Vì đất trồng cứng nên rễ cây phát triển mạnh, nổi lên trên mặt đất. Thân cây sần sùi với lớp vỏ thô và có chỗ nhựa trong dính nhẹ, dọc thân là những mấu nhỏ nhô ra giúp việc trèo hái quả dễ dàng hơn.

Cây phân nhánh thành nhiều cành lớn, nhỏ, mỗi cành lại mọc những chiếc gai sắc nhọn. Gai non có thể gãy nhẹ, nhưng gai già rất bén, nếu không cẩn thận sẽ bị đâm vào. Lá bưởi có nhiều hình dáng, chủ yếu dài và được khía lõm giữa chia làm hai phần. Lá bưởi còn có công dụng chữa đau: bà em hay hơ nóng lá để chườm những chỗ bong gân, trẹo chân tay.

Dù tác dụng không bằng thuốc Tây nhưng lá bưởi cũng giúp giảm đau phần nào. Mùa hoa, cây bưởi trắng xóa cả cây, hoa rụng phủ kín sân, tỏa hương thơm ngát. Hồi nhỏ em thường nhặt hoa chơi, khi hoa kết quả thành những quả nhỏ bằng quả bóng bàn, em và bạn thường nhặt quả rụng chơi chuyền. Không có quả thì lấy cây chọc cho rụng, nên nhiều lần bị bà hoặc mẹ mắng.

Khi quả lớn bằng cái bát to, cây sai trĩu quả đến mức bố phải chống cành để tránh gãy. Quả bưởi chua nhà em rất được khen ngon. Những quả cao trên cành không hái được thì chín vàng thơm ngát. Nhà em còn buộc túi bóng cho vài quả đẹp để làm trái cây trưng bàn thờ ngày Tết.

Cây bưởi gắn bó lâu năm, mang đến bóng mát dịu dàng và những trái bưởi mát lành cho gia đình trong những ngày hè oi bức.