35 Áng văn xuôi đặc sắc nhất tả dòng sông quê hương

Hình như trong tâm thức mỗi người con xa quê, dòng sông quê hương luôn là hình ảnh đầu tiên hiện về. Với em, con sông ấy đã trở thành nỗi nhớ da diết khôn nguôi.

Chẳng biết dòng sông bắt nguồn từ những ngọn suối nào trên dãy Trường Sơn hùng vĩ, chỉ biết khi chảy qua làng em, nó dịu dàng như một dải lụa mềm uốn lượn. Mặt nước trong vắt phản chiếu bóng những hàng tre nghiêng mình soi bóng, tạo nên bức tranh thủy mặc êm đềm. Nơi rộng nhất đoạn qua làng cũng chỉ đủ vài sải tay người lớn.

Thỉnh thoảng, từ ngọn tre cao, chú cò trắng tinh khôi bỗng giật mình khi thấy bóng mình in trên mặt nước lung linh. Giữa làng có con đường nhỏ dẫn thẳng xuống bến đò - nhịp cầu nối đôi bờ sông. Người làng đi chợ, trẻ con đến trường đều qua nơi ấy, khiến bến sông lúc nào cũng rộn rã tiếng người.

Mỗi sớm mai, dòng sông như bừng tỉnh bởi những chuyến đò ngang. Mặt nước phẳng lặng bỗng gợn sóng lăn tăn, xô nhau vào bờ. Trên nền xanh biếc của nước và lá, nổi bật sắc trắng áo học trò, màu vàng hoa ô rô cùng sắc đỏ rực của những chiếc khăn quàng. Tiếng cười nói trong trẻo vang mãi tận đầu nguồn.

Nhưng có những ngày mưa lũ, dòng sông hiền hòa bỗng trở nên dữ dội. Nước cuồn cuộn đỏ ngầu phù sa, cuốn theo bao bọt trắng xóa. Những cây tre bên bờ oằn mình trong gió như muốn thúc giục dòng nước chảy nhanh hơn. Những chuyến đò ngang trở nên vất vả gấp bội.

Dẫu vậy, tình yêu em dành cho dòng sông quê vẫn nguyên vẹn - một tình yêu thiêng liêng của kẻ xa quê luôn đau đáu nhớ về.

Tuổi thơ gắn liền với dòng sông quê là món quà vô giá mà thiên nhiên ban tặng. Tôi may mắn được lớn lên cùng những chiều hè rực rỡ bên dòng sông ấy, nơi lưu giữ bao kỷ niệm ngọt ngào.

Những buổi chiều hè, dòng sông trở thành thiên đường của lũ trẻ chúng tôi. Bãi cát ven sông biến thành xưởng nghệ thuật với những lâu đài cát kỳ lạ. Những ngày nước rút, chúng tôi thi nhau bắt trai, hồi hộp mở từng vỏ trai hy vọng tìm thấy viên ngọc quý. Rồi có những chiều cả bọn ùa xuống tắm, dòng sông mát lành ôm ấp chúng tôi như vòng tay người mẹ dịu dàng.

Nhưng đẹp nhất vẫn là khoảnh khắc hoàng hôn buông xuống. Dòng sông khoác lên mình chiếc áo cam rực rỡ, phản chiếu những đám mây hồng trên cao. Chúng tôi thường gọi đùa đó là 'dòng sông máu', rồi cùng im lặng chiêm ngưỡng vẻ đẹp kỳ diệu ấy. Gió nhẹ khẽ làm mặt nước gợn sóng, những chiếc thuyền mệt mỏi trở về sau ngày dài, tạo nên bức tranh sống động.

Đêm xuống, dưới ánh trăng vàng vằng vặc, dòng sông trở nên huyền ảo. Ánh trăng dát bạc mặt nước, gió đêm mát rượi thổi qua mang theo hương đồng cỏ nội. Tiếng cá quẫy đuôi xao động mặt nước như bản nhạc đêm hè.

Dòng sông ấy mãi là người bạn thủy chung của tuổi thơ tôi. Dù đi xa đến đâu, hình ảnh con sông quê vẫn in đậm trong tâm trí như một phần không thể thiếu của quê hương.

Bên bờ sông Thương hiền hòa, làng quê tôi nghèo nhưng đẹp như bức tranh thủy mặc. Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng ngô xanh mướt, nhưng sâu đậm nhất vẫn là hình ảnh dòng sông quê thơ mộng.

Sáng sớm tinh mơ, khi ánh bình minh vừa hé, tôi thường chạy lên bờ đê ngắm dòng sông uốn lượn. Mặt nước lấp lánh những gợn sóng li ti như đang đùa giỡn với làn gió nhẹ. Gió sông mát rượi vuốt ve mái tóc hoe vàng của đứa trẻ làng quê. Cảm giác trong trẻo ấy theo tôi suốt cuộc đời, mỗi lần nhớ lại lòng lại bồi hồi khó tả.

Khi nắng lên cao, dòng sông như được dát vàng. Thuở bé, tôi ngây ngô gọi đó là "hoa nắng" - món quà trời ban cho quê hương. Hai bên bờ, những đám rành rành nở hoa trắng muốt điểm tô cho bức tranh sông nước thêm phần sinh động.

Sông Thương không chỉ đẹp mà còn là nguồn sống của dân làng. Dòng sông mang phù sa bồi đắp ruộng đồng, nuôi lớn bao thế hệ bằng tôm cá. Mỗi mùa lũ qua đi, sông lại để lại lớp phù sa màu mỡ, hứa hẹn mùa vàng bội thu.

Với lũ trẻ chúng tôi, dòng sông là thiên đường của những trưa hè ngụp lặn, những đêm trăng chơi trò ú tim. Sông Thương đã trở thành một phần tâm hồn, một mảnh ký ức thiêng liêng trong trái tim những đứa con xa quê như tôi.

Trong hành trình trưởng thành của mỗi người, quê hương luôn là điểm tựa thiêng liêng nhất. Với tôi, dòng sông Tiền hiền hòa đã trở thành một phần máu thịt, nơi lưu giữ những kỷ niệm ấu thơ không thể phai mờ.

Sông Tiền uốn lượn quanh làng như dải lụa mềm, nguồn nước trong vắt tựa tấm gương trời rộng lớn. Mỗi buổi sáng, mặt sông phẳng lặng như tờ. Khi nắng trưa vàng rực, dòng sông khoác lên mình chiếc áo lấp lánh kim sa. Đêm về, ánh trăng vàng soi bóng tạo nên bức tranh sơn thủy hữu tình.

Hai bên bờ, những rặng tre liễu thướt tha soi bóng như những nàng thiếu nữ làm duyên. Những chiếc lá vàng rơi nhẹ xuống mặt nước, trôi bồng bềnh như những con thuyền tí hon. Chiều tà, từng đàn chim én chao liệng, khẽ chạm mặt nước tạo nên những gợn sóng lăn tăn.

Dòng sông không chỉ là cảnh đẹp mà còn là nguồn sống. Nước sông nuôi dưỡng những cánh đồng phì nhiêu, cung cấp tôm cá dồi dào. Nơi đây chứng kiến cảnh các bà, các mẹ giặt giũ, trẻ con nô đùa, những chuyến thuyền đánh cá tấp nập ra khơi.

Sông Tiền như một người bạn thủy chung của làng quê, âm thầm chở che và nuôi dưỡng bao thế hệ. Dù thời gian có trôi đi, dòng sông vẫn mãi tồn tại như nhịp đập không ngừng nghỉ của quê hương. Xa quê đã lâu, nhưng trong tim tôi, hình ảnh dòng sông ấy vẫn nguyên vẹn như thuở nào - một phần ký ức thiêng liêng không thể nào quên.

"Quê hương tôi có dòng sông xanh biếc/Nước gương trong soi bóng những hàng tre" - hai câu thơ của Tế Hanh đã khắc họa hình ảnh dòng sông quê hương trong tâm thức mỗi người Việt. Con sông nhỏ nhánh sông Hồng chảy qua làng tôi cũng mang vẻ đẹp bình dị ấy.

Dòng sông uốn lượn qua những cánh đồng bát ngát, dừng chân trước làng tôi như muốn chiêm ngưỡng vẻ đẹp thanh bình nơi đây. Hai bên bờ, những rặng tre xanh mướt vươn cao như muốn chạm tới mây trời, soi bóng xuống mặt nước trong veo. Xa xa, cánh đồng lúa mênh mông được nuôi dưỡng bởi phù sa màu mỡ từ dòng sông - dòng sữa ngọt ngào của đất mẹ.

Bờ sông là thiên đường của lũ trẻ với những trò chơi dân dã, nơi những chú trâu thong thả gặm cỏ. Mỗi mùa, sông khoác lên mình chiếc áo mới: mùa xuân trong vắt như tấm gương, mùa hè đỏ ngầu cuồn cuộn phù sa. Dòng sông ấy đã nuôi lớn tuổi thơ tôi bằng những buổi chiều tắm mát, những mẻ cá tôm đầy ắp, những mong ngóng mẹ đi chợ về với quà bánh giản dị.

Giờ đây, hình ảnh dòng sông quê vẫn sống động trong tâm trí tôi như biểu tượng của quê hương - nơi ấy có tuổi thơ, có kỷ niệm, và có tình yêu thiêng liêng nhất.

Quê hương tôi có nhiều cảnh đẹp, nhưng có lẽ hình ảnh dòng sông quê luôn khắc sâu trong tâm trí tôi nhất. Dòng sông ấy chảy qua làng tôi như một dải lụa mềm uốn lượn giữa đôi bờ xanh mướt.

Buổi sáng, khi ánh bình minh chiếu qua những ngọn tre cao vút, mặt sông lấp lánh những gợn sóng lăn tăn. Đó cũng là lúc làng quê bừng tỉnh với tiếng cười nói rộn rã của người ra sông gánh nước. Những con thuyền nhỏ lướt nhẹ trên mặt nước trong xanh, hối hả cho một ngày mới.

Chiều về, khi ánh hoàng hôn buông xuống, dòng sông khoác lên mình chiếc áo vàng rực rỡ. Đêm đến, dưới ánh trăng vàng vằng vặc, mặt nước lung linh như được dát bạc. Chúng tôi thường ra bờ sông hóng mát, lắng nghe tiếng thì thầm của hàng tre và âm thanh dịu êm của sóng vỗ.

Dòng sông còn là nơi xua tan cái nóng oi ả của những trưa hè. Tiếng cười đùa, tiếng nước bắn tung tóe của lũ trẻ chúng tôi vang xa cả khúc sông. Có lẽ vì thế mà dòng sông trở thành người bạn tâm tình của tôi, chia sẻ mọi niềm vui nỗi buồn.

Nhưng khi mùa lũ về, dòng sông hiền hòa bỗng trở nên dữ dội. Nước cuồn cuộn đỏ ngầu phù sa, những con sóng hung hãn như muốn nuốt chửng tất cả. Rồi khi nước rút, dòng sông lại để lại phù sa màu mỡ cho đồng ruộng, giúp cây lúa thêm xanh tốt.

Sông Trà Giang chảy qua làng tôi tựa dải lụa mềm, gắn bó với bao thế hệ như người bạn thủy chung. Dòng sông phù sa màu mỡ quanh năm đổi sắc, lúc xanh biếc, lúc đỏ nặng phù sa, nhưng lúc nào cũng đẹp một cách kỳ diệu.

Bình minh lên, sông khoác chiếc áo lụa hồng phản chiếu ánh mai. Những rặng tre xanh nghiêng mình soi bóng, tiếng chim ríu rít như bản nhạc chào ngày mới. Trưa về, mặt sông trở thành tấm gương khổng lồ phản chiếu mây trời. Chiều xuống, sông rực rỡ trong ánh hoàng hôn, rồi đêm về lại lấp lánh dưới ánh trăng vàng.

Trên dòng sông mênh mông ấy, những bè tre lững lờ trôi, những nhánh lục bình dập dềnh theo dòng nước. Đêm khuya, tiếng kéo lưới của ngư dân vang vọng trong không gian tĩnh lặng, tạo nên khúc nhạc đồng quê êm đềm.

Sông Trà Giang không chỉ là cảnh đẹp mà còn là nguồn sống. Sông bồi đắp phù sa cho ruộng đồng, tưới mát những nương dâu, bãi mía. Sông ôm ấp làng quê, trở thành một phần máu thịt của những tâm hồn bé nhỏ. Tôi yêu dòng sông ấy bằng tình yêu chân thành nhất, và mong mọi người cùng chung tay gìn giữ vẻ đẹp vĩnh hằng của dòng sông quê hương.

Sông Đào - nhánh sông Hồng hiền hòa chảy qua quê tôi tựa dải lụa đào mềm mại, đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ tôi. Dòng sông ấy cứ lặng lẽ chảy qua bao đời, mang theo phù sa màu mỡ bồi đắp cho quê hương.

Mặt nước sông phẳng lặng như tấm gương khổng lồ phản chiếu bầu trời xanh thẳm. Hai bên bờ, những hàng tre, hàng liễu xõa tóc soi bóng xuống dòng nước, tựa những thiếu nữ làm duyên. Mỗi khi gió thoảng qua, mặt sông gợn sóng lăn tăn, những chiếc lá vàng rơi nhẹ như những con thuyền giấy bé nhỏ.

Sông Đào như người mẹ hiền nuôi dưỡng làng quê tôi. Nước sông tưới mát những cánh đồng, mang lại tôm cá dồi dào. Chiều chiều, lũ trẻ chúng tôi lại nô đùa bên bờ sông, tiếng cười giòn tan hòa cùng tiếng sóng vỗ. Những buổi tối, các bà các mẹ ra bờ giặt giũ dưới ánh trăng vàng, mặt sông lấp lánh như dát bạc.

Tôi thích nhất những lúc được ngồi bên bờ sông, đung đưa chân trong dòng nước mát lành, lắng nghe tiếng sông thì thầm kể chuyện. Dòng sông ấy không chỉ là cảnh đẹp mà đã trở thành người bạn tri kỷ của làng quê, chứng kiến bao thế hệ trưởng thành.

Dù mai này có đi xa, hình ảnh sông Đào quê hương vẫn mãi in sâu trong tâm trí tôi như một phần máu thịt không thể tách rời.

Tuổi thơ tôi gắn liền với lời ru ngọt ngào của mẹ, những câu chuyện cổ tích của bà, và đặc biệt là dòng sông quê êm đềm - nơi lưu giữ bao kỷ niệm ngọt ngào.

Dòng sông rộng lớn uốn lượn như dải lụa xanh mềm mại, nước trong xanh gợn sóng lăn tăn. Bình minh lên, ánh nắng mai hồng rực chiếu xuống khiến mặt sông lấp lánh như khoác áo lụa đào. Trưa về, dòng sông rực lên dưới nắng vàng chói chang tựa dòng lửa cuộn chảy. Chiều tà, mặt nước xanh biếc trở thành thiên đường của lũ trẻ chúng tôi với những buổi tắm mát rượi. Đêm xuống, ánh trăng vàng soi bóng xuống dòng sông tạo nên khung cảnh thơ mộng, tiếng sóng vỗ nhẹ vào mạn thuyền như khúc hát ru êm đềm.

Dòng sông ấy mãi là nỗi nhớ da diết trong lòng những người con xa quê. Dù đi đâu về đâu, hình ảnh con sông tuổi thơ vẫn in đậm trong tâm trí tôi như một phần không thể nào quên của quê hương yêu dấu.

Mười một năm gắn bó với quê hương, dòng sông Hồng đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ tôi. Như dải lụa đào mềm mại vắt ngang đồng bằng Bắc Bộ, con sông mang đến cho làng quê tôi vẻ đẹp dịu dàng mà sống động.

Mỗi sớm hè, dòng sông bừng tỉnh trong nhịp sống nhộn nhịp. Những đoàn thuyền đánh cá giăng buồm trắng xóa, tiếng hò reo vang vọng khắp mặt sông. Những hạt sương mai đọng trên ngọn cỏ như chuỗi ngọc lung linh dưới ánh bình minh. Dòng sông hiền hòa trôi, phản chiếu từng tán cây, từng cánh chim chao liệng trên nền trời xanh thẳm.

Trưa hè oi ả, chúng tôi í ới gọi nhau đi tắm sông. Tiếng cười giòn tan hòa cùng sóng nước vỗ nhẹ, phá tan không khí tĩnh lặng. Dòng sông như người mẹ dịu dàng ôm ấp lũ trẻ chúng tôi vào lòng. Những đêm trăng sáng, chúng tôi lại rủ nhau mang xuồng ra sông câu cá, rồi nằm ngắm sao trời, nghe tiếng sóng vỗ ru nhè nhẹ.

Tôi yêu dòng sông quê không chỉ bởi vẻ đẹp thơ mộng, mà còn bởi nó đã nuôi dưỡng những cánh đồng bốn mùa tươi tốt, mang lại nguồn sống cho người dân quê tôi. Dòng sông ấy mãi mãi là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp nhất của tuổi thơ tôi.

Sông Sài Gòn mang một vẻ đẹp độc đáo, là sự hòa quyện giữa nét dịu dàng và sức sống mãnh liệt. Dòng sông uốn lượn như dải lụa mềm mại, là nhân chứng cho nhịp sống sôi động của thành phố.

Buổi trưa nắng, mặt sông phẳng lặng tựa tấm gương khổng lồ phản chiếu những áng mây trắng bồng bềnh. Ánh nắng vàng rực rọi qua vành nón lá, tô điểm thêm nét duyên dáng cho khung cảnh. Dòng sông khoác lên mình màu đỏ phù sa, gần bờ là hình ảnh sinh động của cuộc sống thường nhật - trẻ con nô đùa, người giặt giũ, kẻ lấy nước.

Nổi bật giữa dòng là những đám lục bình tím biếc, không chỉ tô điểm cho cảnh sắc mà còn mang đến những món ăn dân dã đậm chất sông nước. Tiếng máy tàu hòa cùng tiếng cười nói tạo nên bản hòa ca đặc trưng của thành phố.

Sông Sài Gòn không chỉ là cảnh đẹp mà còn là niềm tự hào, là nguồn sống, là nhịp thở của cả một vùng đất. Dòng sông ấy mãi chảy trong tim những người con thành phố như ký ức đẹp không thể phai mờ.

Quê hương trong tôi là hình ảnh dòng sông hiền hòa uốn lượn quanh làng, nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp nhất của tuổi thơ. Từ thuở bé, tôi đã coi dòng sông như người bạn thân thiết, chia sẻ mọi buồn vui.

Mỗi sớm mai, dòng sông còn say giấc dưới làn sương mỏng khi tôi đi học qua cầu. Trưa hè oi ả, tôi thả mình trong dòng nước mát lành, chơi đùa cùng những gợn sóng lăn tăn. Nhớ lại lần đầu tập bơi, uống cả bụng nước mà giờ nghĩ lại thật buồn cười. Giờ đây, tôi đã có thể bơi lội như rái cá, vui đùa cùng dòng sông, vớt những đóa lục bình tím biếc cài lên tóc.

Khi hoàng hôn buông xuống, dòng sông khoác lên mình chiếc áo đỏ thẫm, những đàn cá vội vã trở về tổ. Đêm về, dưới ánh trăng vàng vằng vặc, mặt sông lấp lánh như được dát bạc, gió đưa hương đồng nội mát rượi.

Dù giờ đã xa quê, hình ảnh dòng sông thân yêu vẫn sống mãi trong tôi. Mỗi đêm, ký ức về dòng sông bạc dưới trăng lại ru tôi vào giấc ngủ ngon lành, mang theo bao nhớ thương về một thời thơ ấu đẹp đẽ.

Sông Hồng - dải lụa đào mềm mại vắt ngang qua mảnh đất Thăng Long ngàn năm văn hiến, là nhân chứng lịch sử và nguồn sống của người Hà Nội. Từ trên cao, dòng sông uốn lượn qua những bãi mía, nương ngô xanh mướt, mang theo phù sa màu mỡ bồi đắp cho đôi bờ.

Bình minh lên, mặt sông phẳng lặng trong làn sương mỏng, những thuyền chài le lói ánh lửa chuẩn bị ra khơi. Khi nắng mai tỏa rạng, dòng sông khoác lên mình chiếc áo hồng tươi từ phù sa, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Cầu Long Biên cổ kính nhộn nhịp người qua lại, nối đôi bờ sông như sợi chỉ đỏ xuyên thời gian.

Hoàng hôn buông xuống, dòng sông chuyển từ đỏ lựng sang tím biếc, những thuyền đánh cá trở về trong tiếng sóng vỗ ì oạp. Đêm về, mặt sông trở thành tấm gương khổng lồ phản chiếu vầng trăng vàng và muôn ngàn vì sao lấp lánh.

Sông Hồng không chỉ là cảnh đẹp mà còn là hồn cốt của Hà Nội, nuôi dưỡng bao thế hệ bằng dòng nước ngọt ngào và phù sa màu mỡ. Dòng sông ấy mãi chảy trong tim tôi như biểu tượng của một Hà Nội thanh lịch, trù phú.

Trong muôn vàn cảnh đẹp của quê hương, dòng sông quê đã khắc sâu vào tâm trí tôi như một ký ức không thể phai mờ. Dòng sông ấy uốn lượn quanh làng như dải lụa mềm, rộng chừng 300-400 mét, với hai hàng tre xanh cao vút soi bóng xuống mặt nước trong xanh.

Bình minh lên, những tia nắng đầu ngày xuyên qua ngọn tre, chiếu xuống mặt sông tạo thành muôn ngàn gợn sóng lăn tăn. Tiếng cười nói rộn rã của người làng ra sông gánh nước hòa cùng tiếng mái chèo khua nước của những thuyền đánh cá. Chiều về, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ mặt sông, tạo nên bức tranh thủy mặc tuyệt đẹp. Đêm xuống, dưới ánh trăng vàng, mặt sông lấp lánh như được dát bạc, là nơi chúng tôi thường tụ tập hóng mát, lắng nghe tiếng thì thầm của hàng tre và sóng vỗ.

Những trưa hè oi ả, dòng sông trở thành thiên đường của lũ trẻ chúng tôi với những buổi tắm mát rượi. Dòng nước trong xanh xua tan mọi mệt mỏi, tiếng cười đùa vang khắp khúc sông. Dòng sông ấy đã trở thành người bạn tâm tình, chia sẻ mọi buồn vui cùng tôi.

Khi mùa lũ về, dòng sông hiền hòa bỗng trở nên dữ dội, nước cuồn cuộn đỏ ngầu phù sa. Nhưng sau mỗi cơn lũ, dòng sông lại để lại phù sa màu mỡ cho ruộng đồng. Dòng sông ấy đã gắn bó với bao thăng trầm của làng quê, và sẽ mãi chảy trong ký ức tuổi thơ tôi.

Sông Hậu Giang - linh hồn của vùng đất Cần Thơ, đã trở thành một phần không thể thiếu trong trái tim tôi. Dòng sông ấy uốn lượn như dải lụa mềm mại, ôm ấp Bến Ninh Kiều thơ mộng.

Bình minh lên, sông khoác tấm áo hồng đào lấp lánh dưới ánh mai. Hàng dừa nghiêng mình chải tóc trên mặt nước trong xanh. Trưa về, sông thay chiếc áo vàng óng như mật ong, phẳng lặng dưới nắng chói chang. Chiều xuống, sông trở nên dịu dàng hơn với sắc tím biếc, những đám mây bồng bềnh trôi như những cụm bông gòn trắng xóa.

Đêm đến, sông Hậu khoác lên mình chiếc áo đen dát bạc từ ánh đèn thành phố. Ánh trăng vàng lơ lửng như chiếc bát vàng khổng lồ soi bóng xuống mặt nước. Bến Ninh Kiều nhộn nhịp người qua lại, những du thuyền nhẹ trôi tạo nên khung cảnh đẹp như tranh vẽ.

Vào mùa xuân, sông Hậu đẹp nhất với những đoàn thuyền đánh cá trở về sau chuyến ra khơi, khoang thuyền đầy ắp tôm cá. Khuôn mặt rám nắng của ngư dân rạng rỡ niềm vui bội thu. Dòng sông ấy không chỉ là cảnh đẹp mà còn là nguồn sống, là niềm tự hào của người dân Cần Thơ.

Dải lụa đào mang tên Hồng Hà uốn lượn qua miền quê em, lững lờ giữa những triền dâu xanh mướt, bãi mía ngút ngàn. Sắc nước phù sa như màu gạch non, điểm tô cho bức tranh đồng bằng Bắc Bộ thêm phần thi vị. Tuổi thơ em lớn lên cùng nhịp chảy của dòng sông, trở thành tri kỷ không lời.

Bình minh lên, sông khoác áo hồng rực rỡ. Từng đoàn thuyền căng buồm trắng xóa như đàn bướm khổng lồ dập dìu trên mặt nước. Tiếng hò lao xao hòa cùng điệu ru của sóng. Ven bờ, cỏ non còn đẫm sương đêm lấp lánh như chuỗi ngọc trai, các bà các chị thoăn thoắt hái dâu tỉa ngô dưới nắng mai dịu dàng.

Giữa trưa hè oi ả, lũ trẻ rủ nhau hò reo tắm mát. Tiếng cười giòn tan vang khắp khúc sông. Dòng nước mát lành ôm ấp bọn trẻ như vòng tay mẹ hiền. Các cụ già chống gậy dắt cháu ra sông, những bà mẹ tần tảo giặt giũ - khung cảnh bình yên của làng quê Việt.

Chiều tà, ánh trăng vàng rải bạc mặt sông. Chúng em thả thuyền mơ màng nghe sóng vỗ ru, ngắm trời nước mênh mông. Có đêm thuyền lạc vào bãi dâu xanh, sáng dậy cười ngơ ngác tìm đường về. Dọc đôi bờ, thảm cỏ non trải dài tít tắp, chiếc tàu chiến cũ âm thầm kể chuyện lịch sử.

Sông Hồng ơi! Ngươi là cuốn nhật ký bằng nước ghi bao kỷ niệm. Từ thuở lên ba sợ hãi lần đầu đụng nước, đến chiếc nón tốt đỏ trôi xa kéo theo cú ngã khiến thầy giáo phải nhảy xuống cứu. Sông dạy em bài học đầu đời về sự tôn trọng thiên nhiên. Mùa lũ về, sông khoác áo đỏ cuồng nộ; ngày nắng đẹp, sông dịu dàng như tơ. Dòng sông ấy mãi là khúc tâm tình của quê hương.

Quê hương - hai tiếng thiêng liêng chứa đựng cả bầu trời ký ức. Ở đó có cánh đồng thẳng cánh cò bay, có dòng sông uốn lượn như dải lụa xanh ôm ấp xóm làng. Dòng sông ấy không chỉ là cảnh vật mà đã trở thành một phần tâm hồn, thấm đẫm những hồi ức ngọt ngào nhất của tuổi thơ.

Mỗi sớm mai, sông khoác lên mình tấm áo phù sa lấp lánh dưới nắng hồng. Những con thuyền nan nhẹ trôi như chiếc lá, theo sau là những mẻ cá tươi roi rói - thành quả của buổi kéo chài sớm tinh mơ. Lũ trẻ chúng tôi thích nhất những trưa hè được đùa nghịch bên bờ sông mát rượi, ngắm những đám bèo dâu lững lờ trôi như những chiếc thuyền tí hon.

Hai bên bờ sông là những lũy tre xanh rì rào trong gió, tạo thành bức tường thành thiên nhiên bảo vệ xóm làng. Nơi ấy còn in dấu biết bao kỷ niệm - những buổi chăn trâu thả diều, những chiều hái sim mọc ven bờ. Dòng sông như người mẹ hiền, ngày đêm cần mẫn bồi đắp phù sa cho ruộng đồng thêm màu mỡ.

Sông quê không chỉ nuôi dưỡng cây lúa mà còn tưới mát tâm hồn những đứa trẻ lớn lên bên bờ. Mỗi mùa nước lên, sông mang theo hương vị mặn mòi của biển cả, như nhắc nhở về sự giao hòa kỳ diệu của tạo hóa. Khi thu sang, mặt sông phẳng lặng như tấm gương khổng lồ soi bóng trời mây.

Dòng sông ấy mãi là nhịp đập của quê hương, là nguồn cội của những yêu thương. Nó không chỉ tưới mát ruộng đồng mà còn gột rửa bao nhọc nhằn của người dân lam lũ. Sông dạy cho tôi bài học về sự vĩnh hằng - dù cuộc đời có đổi thay, dòng sông tuổi thơ vẫn mãi chảy trong tim như một khúc ca bất tận về tình yêu quê hương.

Quê nội tôi nằm bên dòng Thương Giang hiền hòa, nơi cất giữ những mảnh ký ức đẹp nhất đời người. Ở đó có bàn tay bà nhăn nheo vuốt tóc, có lời ru à ơi của mẹ, và có dòng sông êm đềm chảy suốt những tháng năm tuổi thơ.

Sáng sớm tinh mơ, khi sương còn đọng trên ngọn cỏ, tôi thường chạy lên bờ đê ngắm dòng sông thức giấc. Mặt nước lấp lánh những gợn sóng li ti như vô vàn ngôi sao nhỏ đang nhảy múa. Gió sông mơn man mái tóc vàng hoe, mang theo hương vị mát lành của phù sa. Mẹ bảo những ánh bạc lấp lánh kia là "hoa nắng" - món quà trời ban cho xứ sở này.

Trưa hè oi ả, lũ trẻ chúng tôi rủ nhau tắm mát dưới dòng nước trong vắt. Hai bên bờ, những đám rành rành nở hoa trắng xóa như tấm thảm chào đón. Chiều về, sông khoác lên mình tấm áo vàng rực, những con thuyền nan nhẹ trôi như chiếc lá mùa thu.

Sông Thương không chỉ đẹp mà còn hào phóng ban tặng: nào tôm cá ngọt lành, nào phù sa màu mỡ cho cánh đồng bội thu. Mỗi mùa nước nổi đi qua, sông lại âm thầm bồi đắp sự sống, như người mẹ không bao giờ ngừng cho đi.

Giờ đây xa quê, mỗi khi nhắm mắt lại tôi vẫn thấy hiển hiện dòng sông tuổi thơ - nơi ấy có tiếng cười giòn tan của lũ trẻ, có ánh trăng vàng soi bóng trên mặt nước, và có cả trái tim tôi thuở nào cứ ngỡ sẽ mãi bình yên bên bờ sông quê nội.

Lớn lên bên dòng Đà Giang hung dữ mà thơ mộng, tôi mang trong mình những hồi ức không thể phai mờ về dòng sông đã nuôi dưỡng tuổi thơ mình. Sông Đà như dải lụa xanh uốn lượn qua núi đồi trùng điệp, ôm ấp những bãi ngô xanh rờn trước khi hòa vào biển lớn.

Nghe các cụ kể, thuở xưa sông Đà nổi tiếng hung bạo với những con thác dữ gầm réo suốt đêm ngày. Mùa lũ về, nước cuồn cuộn đỏ ngầu như muốn nuốt chửng tất cả. Nhưng với tôi, sông Đà hiền hòa nhất là những ngày nước cạn, khi dòng nước trong vắt để lộ ra thế giới kỳ diệu dưới đáy - những đàn cá lấp lánh, những viên cuội tròn nhẵn bóng.

Chiều chiều, lũ trẻ chúng tôi thả mình trong làn nước mát, chân đạp trên những doi cát vàng mịn. Ánh nắng chiếu xuyên qua làn nước tạo thành vô số ngôi sao nhỏ nhảy múa. Tiếng mái chèo khua nước đều đặn của ngư dân hòa cùng tiếng gió vi vu tạo thành bản nhạc đồng quê.

Giờ đây, sông Đà đã khoác lên mình chiếc áo mới - trở thành nguồn sống cho nhà máy thủy điện Hòa Bình. Dòng thác dữ ngày nào giờ êm đềm nằm sau con đập vĩ đại, chỉ còn vọng lại tiếng gầm xa xăm mỗi khi xả lũ. Nhưng trong ký ức tôi, sông Đà vẫn nguyên vẹn hình ảnh thuở nào - dòng sông của những trưa hè lấp lánh nắng vàng, của những chiều tà khói bếp tỏa hương ngai ngái, của tuổi thơ tôi một đi không trở lại.

Giữa muôn vàn dòng sông đất Việt, sông Hương tựa như một nàng thơ dịu dàng của xứ Huế mộng mơ. Bắt nguồn từ dãy Trường Sơn hùng vĩ, dòng sông mang theo hương thơm của đại ngàn, uốn lượn qua kinh thành như dải lụa đào quyến rũ.

Bốn mùa sông Hương khoác lên mình những sắc áo diệu kỳ: Đông sang, sông e ấp trong làn sương khói như bức tranh thủy mặc. Xuân về, sông thẹn thùng trong sắc hồng đào của nắng mới. Hè tới, sông rực rỡ dưới màu thiên thanh, điểm xuyết hoa phượng đỏ và bằng lăng tím. Thu sang, sông lấp lánh ánh vàng dưới nắng chiều, khi những tà áo dài trắng thướt tha dạo bước ven bờ.

Đêm xuống, sông Hương trở thành sân khấu diệu kỳ của ánh trăng vàng và những điệu hò mái nhì. Tiếng chuông Thiên Mụ ngân vang hòa cùng khúc Nam Ai, Nam Bình da diết. Ai đã một lần thả thuyền trên dòng Hương Giang, ngắm tháp Phước Duyên in bóng, chắc hẳn sẽ mang theo ký ức khó phai về miền đất học này.

Sông Hương không chỉ là dòng chảy tự nhiên mà đã trở thành linh hồn của Huế - nguồn cảm hứng bất tận cho thi ca nhạc họa, là nhân chứng lịch sử và cũng là người tình thủy chung của bao thế hệ.

Đêm đã về khuya nhưng dòng sông Nguyễn quê tôi vẫn thao thức không ngủ, khẽ hát những giai điệu dịu êm giữa lòng thị trấn nhỏ...

Phải chăng sông cũng đang rạo rực trước một đêm trăng tuyệt đẹp? Bầu trời đêm thăm thẳm với muôn ngàn vì sao lấp lánh. Vầng trăng tròn vành vạnh tỏa ánh sáng bàng bạc, như người nghệ sĩ tài hoa vẽ lên mặt sông những nét bạc lung linh. Có lúc, dòng sông chợt lặng im như đang say sưa ngắm nhìn vũ trụ bao la. Sông cẩn thận giấu bóng trăng tròn vào tận đáy lòng mình. Những làn gió tinh nghịch không ngừng xô đẩy những gợn sóng ánh bạc vỗ nhẹ vào bờ. Thỉnh thoảng, chú cá nào đó bất ngờ quẫy đuôi làm vỡ tan chiếc gương trăng ngàn năm tuổi, khiến mặt nước xao động như tiếc nuối.

Trên mặt sông, con thuyền nhẹ trôi như du khách thong dong ngắm cảnh. Tiếng mái chèo khua nước đều đặn phá tan sự tĩnh lặng của dòng sông. Ven bờ, từ những vòm lá đẫm sương long lanh, vang lên bản hợp xướng của những chú ếch đồng. Cây lá thì thầm trò chuyện với dòng sông, và sông dịu dàng đáp lại bằng những lời thì thầm êm ái...

Ai đã một lần được chiêm ngưỡng dòng sông Nguyễn quê tôi trong đêm trăng huyền ảo, hẳn sẽ cảm nhận được tâm hồn đa cảm và tình yêu thiên nhiên nồng nàn mà dòng sông dành cho những người bạn xung quanh...

Đến với Đà Nẵng, du khách khó lòng quên được hình ảnh sông Hàn kiều diễm uốn lượn giữa lòng thành phố. Không mang vẻ đỏ nặng phù sa như sông Hồng, cũng không quá đỗi dịu dàng như sông Hương, sông Hàn khoác lên mình vẻ đẹp độc đáo - vừa mạnh mẽ, vừa lãng mạn, góp phần tôn thêm nét duyên dáng cho thành phố biển đang không ngừng vươn mình.

Cái tên sông Hàn đã in sâu vào ký ức người dân nơi đây từ bao đời nay. Tôi từng thắc mắc với bà ngoại: "Sao sông quê mình mang cái tên giản dị thế bà nhỉ?". Bà âu yếm giải thích rằng sau lớp vỏ bình dị ấy là cả một câu chuyện lịch sử hào hùng - nơi cha ông ta từng dùng xích sắt khóa cửa sông ngăn bước quân thù. Kể từ đó, mỗi lần ngắm dòng sông lững lờ trôi, lòng tôi lại dâng lên niềm tự hào khôn tả. Phải chăng, sông Hàn chính là nhân chứng sống động cho tinh thần bất khuất của mảnh đất và con người nơi đây?

Sông Hàn như một dải lụa mềm mại nối dài từ thượng nguồn đổ ra biển lớn. Hai bên bờ, phố xá nhộn nhịp soi bóng xuống dòng nước trong xanh. Đường Bạch Đằng với những hàng cây xanh mướt tạo nên bức tranh đô thị hài hòa giữa thiên nhiên và nhịp sống hiện đại.

Bình minh trên sông Hàn mang vẻ đẹp tinh khôi của người thiếu nữ mới lớn. Thành phố còn chìm trong giấc ngủ, riêng dòng sông vẫn thao thức cùng những ánh đèn đường mờ ảo. Làn sương sớm phủ lên mặt nước tĩnh lặng, chỉ có những gợn sóng nhỏ khẽ vỗ như bản nhạc ru thành phố.

Khi mặt trời lên cao, sông Hàn khoác lên mình chiếc áo mới rực rỡ. Ánh nắng vàng tinh nghịch nhảy múa trên mặt nước, biến dòng sông thành tấm gương khổng lồ phản chiếu hình ảnh những con tàu viễn dương. Tiếng còi tàu vang lên như nhịp đập của thành phố cảng đang tràn đầy sức sống.

Hoàng hôn buông xuống, sông Hàn thay chiếc áo tím thẫm đầy mơ mộng. Nhưng nỗi buồn chia tay ánh nắng nhanh chóng tan biến khi thành phố lên đèn. Ánh điện từ những tòa nhà cao tầng, biển quảng cáo rực rỡ phản chiếu xuống mặt nước, tạo nên bức tranh kỳ ảo. Cầu sông Hàn như chiếc vương miện lấp lánh điểm tô thêm vẻ kiêu sa cho dòng sông. Đứng bên bờ sông đêm, để làn gió mát lồng lộng xua tan mệt mỏi, mới thấm thía hết vẻ đẹp và giá trị của dòng sông này.

Tuổi thơ tôi lớn lên cùng nhịp đập của sông Hàn. Dòng sông ấy không chỉ là chứng nhân của lịch sử, mà còn là người bạn đồng hành của bao thế hệ. Dù sau này có đi đến phương trời nào, trong tim tôi vẫn mãi lưu giữ hình ảnh con sông quê hương - nơi chứa đựng cả một trời kỷ niệm.

"Ai vô xứ Nghệ quanh quanh

Non xanh nước biếc như tranh họa đồ"

Xứ Nghệ - mảnh đất địa linh nhân kiệt với bề dày truyền thống hiếu học, nơi sản sinh bao danh nhân làm rạng danh non sông. Ẩn sau vẻ ngoài nghèo khó là cả một kho tàng thiên nhiên kỳ vĩ, trong đó nổi bật nhất phải kể đến dòng sông Lam hiền hòa uốn lượn.

Dịp hè năm ấy, tôi may mắn được cha dẫn về thăm quê ngoại ở Nghệ An. Lần đầu tiên được chiêm ngưỡng dòng sông Lam huyền thoại vào buổi bình minh khi sương mai còn giăng mắc khắp nơi. Sông Lam như dải lụa xanh biếc vắt ngang qua hai tỉnh Nghệ An - Hà Tĩnh, điểm xuyết bởi nhịp cầu duyên dáng.

Sáng tinh mơ, mặt sông phủ lớp sương dày như tấm voan mỏng. Nước sông mang màu xanh ngọc bích đặc trưng, trong vắt đến mức có thể nhìn thấy từng đàn cá bơi lội tung tăng. Hai bên bờ, những lũy tre xanh rì nghiêng mình làm duyên với dòng nước. Dù còn sớm nhưng không khí lao động đã rộn ràng với tàu thuyền tấp nập qua lại. Sông Lam không chỉ là nét chấm phá thi vị cho bức tranh quê hương mà còn là nguồn sống, bồi đắp phù sa màu mỡ cho ruộng đồng.

Được tận mắt ngắm nhìn vẻ đẹp thuần khiết của dòng sông quê hương, lòng tôi dâng lên niềm hạnh phúc khó tả. Mong một ngày không xa, tôi sẽ có dịp du ngoạn trên thuyền để cảm nhận trọn vẹn hơn vẻ đẹp của dòng sông Lam thơ mộng.

Dòng Trà Khúc thân thương vẫn miệt mài chảy bên lề thành phố quê tôi. Từ thuở ấu thơ, dòng sông ấy đã trở thành người bạn tri kỷ, gắn bó với tôi qua bao mùa nắng mưa.

Sông rộng mênh mông với dòng nước xanh biếc lững lờ trôi về biển cả. Đẹp nhất là những ngày hè rực rỡ. Bình minh lên, mặt sông bừng sáng dưới ánh ban mai hồng rực. Khi mặt trời lên cao, từng tia nắng vàng rót mật xuống mặt nước lấp lánh, như tấm lụa đào phất phơ. Hai bên bờ, hàng dừa xanh nghiêng mình soi bóng, tiếng chim ríu rít chào ngày mới.

Trưa hè, sông khoác lên mình chiếc áo the xanh dịu dàng. Mặt nước phẳng lặng, thi thoảng có chú cá quẫy đuôi làm xao động dòng chảy. Chiều về, sông rạng rỡ trong ánh hoàng hôn, phản chiếu những đám mây phiêu du. Trên bãi cát ven sông, lũ trẻ nô đùa hồn nhiên.

Đêm xuống, mặt sông như tấm thảm nhung tím điểm xuyết ánh trăng sao. Dòng nước êm đềm trôi, thấp thoáng bóng những con thuyền đánh cá trở về. Xa xa, bãi ngô xanh thẫm in bóng dưới làn nước mênh mang.

Ôi, dòng sông quê tôi đẹp biết bao! Tôi mong sao dòng sông ấy mãi giữ được vẻ trong xanh, tươi trẻ, tiếp tục là nguồn cảm hứng bất tận cho bao thế hệ.

Quê tôi là vùng quê nghèo, chưa từng được đặt chân đến những danh lam thắng cảnh nổi tiếng. Nhưng trong trái tim tôi, quê hương vẫn đẹp lạ kỳ với cánh đồng lúa vàng óng, những dãy núi xa xăm hùng vĩ, và đặc biệt là dòng sông quê thân thương.

Con sông nhỏ uốn lượn quanh làng như dải lụa mềm. Mùa mưa về, nước sông dâng cao mang theo phù sa bồi đắp cho đồng ruộng. Mặt sông mở rộng gấp đôi, gấp ba, ngập tràn những rặng bạch đàn, điên điển. Hoa điên điển vàng rực hai bên bờ như đàn bướm nhảy múa. Dù nước lớn, dòng sông vẫn hiền hòa, chỉ khi gió mạnh mới có sóng vỗ ầm ì. Mùa khô, nước rút để lộ những bãi bồi xanh mướt lúa non. Đó là thiên đường của lũ trẻ chúng tôi với những buổi chiều tắm sông thỏa thích, những trò nghịch nước đến đỏ cả mắt mà chẳng chịu về.

Dòng sông là nguồn sống của cả làng. Nước sông tưới mát ruộng đồng, nuôi lớn bao thế hệ. Sáng sáng, chúng tôi chèo xuồng qua sông đi học. Mùa nước nổi lại cùng nhau hái bông điên điển về nấu canh chua. Biết bao kỷ niệm tuổi thơ gắn liền với con sông ấy.

Nhưng đau lòng thay, nhiều người vẫn vô tư vứt rác, xả chất thải xuống dòng sông. Họ quên mất rằng chính nguồn nước ấy nuôi sống họ hàng ngày. Tôi ước mong mọi người cùng chung tay bảo vệ dòng sông, để nước luôn trong xanh, để lũ trẻ được thỏa sức bơi lội mà không lo bệnh tật. Hãy cùng tôi giữ gìn mạch nguồn quê hương!

Bên bờ đê thị xã Sơn Tây, sông Hồng cuộn chảy như dải lụa đào ửng hồng phù sa. Khác biệt với muôn vàn dòng sông, nước sông Hồng mang sắc đỏ đặc trưng - món quà vô giá từ thượng nguồn. Từ ngôi nhà nhỏ gần bến cảng, tôi được chứng kiến nhịp sống sinh động nơi đây, nơi dòng sông đã trở thành một phần máu thịt không thể tách rời.

Đẹp nhất có lẽ là những ngày giao mùa xuân-hạ. Sương mai giăng mắc ngang dòng, phủ lên bãi dâu bên kia sông lớp áo hư ảo. Tiếng mái chèo khua nước hòa cùng nhịp sống sôi động của phiên chợ sáng: những gánh chuối xanh, ngô non, những mẻ cá tươi óng ánh cùng tiếng í ới gọi nhau tạo nên bản giao hưởng bình minh.

Khi nắng lên cao, dòng sông trở thành sân khấu của lao động. Những sà lan chở đầy vật liệu, những cần cẩu cần mẫn múc than, những bắp tay săn chắc vác bao xi măng nửa tạ... tất cả tạo nên bức tranh lao động đầy sức sống. Trên mặt nước, tàu thuyền xuôi ngược như mắc cửi, điểm xuyết thêm sắc màu cho dòng chảy.

Hoàng hôn buông xuống, dòng sông khoác lên mình chiếc áo ánh vàng rực rỡ. Tiếng cười giòn tan của trẻ nhỏ tắm sông, mùi ngô nướng thơm lừng lan tỏa trong gió chiều, tất cả như bản tình ca về tuổi thơ. Khi màn đêm buông xuống, dòng sông vẫn miệt mài chảy, mang theo bao ký ức, bao ước mơ về biển lớn...

Trong ký ức mỗi người đều có một dòng sông riêng - nơi lưu giữ những mảnh ghép tuổi thơ. Với em, đó là con sông Hồng đỏ nặng phù sa, chở cả những trưa hè trốn ngủ trưa cùng lũ bạn ra bờ cát xây lâu đài.

Từ trên cao, dòng sông như dải lụa đào uốn lượn qua những rặng tre xanh, những bãi bồi phì nhiêu. Có khi hiền hòa bồi đắp phù sa, có lúc nổi giận cuốn trôi cả ốc đảo xanh - dòng sông dạy em bài học đầu tiên về sự vô thường của thiên nhiên.

Thời gian trôi như dòng nước cuốn, nhưng ký ức về dòng sông tuổi thơ vẫn mãi trong veo như buổi trưa hè đầu tiên em trốn ông ra bờ sông nghịch cát. Dòng sông ấy không chỉ của riêng em, mà là người bạn lớn của bao thế hệ, tiếp tục chảy mãi để ghi thêm những câu chuyện đời vào dòng chảy vĩnh hằng.

Trở về quê nội sau bao năm xa cách, tôi như tìm lại chính mình trong hương lúa chín vàng và tiếng thì thầm của dòng sông quê. Con sông ấy không đơn thuần là dòng nước - nó là nhịp thở của cánh đồng, là bản nhạc ru tuổi thơ, là người bạn thủy chung của bao thế hệ.

Mỗi khoảnh khắc bên sông đều là một bức tranh sống động: buổi sớm mai với làn sương mỏng như tấm voan phủ lên mặt nước, buổi trưa hè mang theo làn gió mát lành xua tan cái nóng, và chiều tà với những con thuyền nhẹ trôi như những chiếc lá. Dòng sông không chỉ nuôi dưỡng ruộng đồng mà còn nuôi dưỡng tâm hồn trẻ thơ qua những trò chơi bắt cá, đua trâu, những buổi vớt bèo làm sạch dòng nước.

Giờ đây, khi đã rời xa, tôi hiểu rằng dòng sông quê không chỉ chảy trong không gian mà còn chảy mãi trong tim mình. Nó trở thành biểu tượng của sự trong trẻo, thuần khiết - thứ mà dù thời gian có trôi đi vẫn mãi nguyên vẹn trong ký ức. Dòng sông ấy sẽ luôn nhắc nhở tôi về cội nguồn, về những điều giản dị mà sâu sắc nhất của cuộc sống.

"Mỗi quê hương đều có riêng một khúc sông riêng tình tự. Con sông ấy đã nuôi dưỡng những giấc mơ tuổi nhỏ của tôi..." - lời hát ấy sao mà thấm thía. Quả thực, quê em cũng ôm ấp một dòng sông hiền hòa, thơ mộng như tranh vẽ. Mỗi lần nghĩ về dòng sông ấy, trái tim em lại rung lên những điệu nhạc yêu thương.

Con sông như dải lụa trắng ngần vắt ngang cánh đồng lúa xanh rì, uốn lượn qua làng em trong vẻ dịu dàng. Dòng sông như nín thở trước vẻ đẹp giản dị của xóm làng, lặng lẽ phản chiếu hàng tre nghiêng bóng mát xuống đôi bờ.

Những trưa hè, nắng vàng rót mật xuống mặt sông lấp lánh. Khi ấy, dòng sông tựa tấm gương trời trong vắt, soi bóng mây trời thong dong trôi. Trên mặt nước, vài chiếc thuyền nan nhỏ nhẹ trôi như lá mùa thu. Thình thoảng, chú bói cá lông xanh biếc hay cò trắng muốt đậu trên cành tre, lim dim ngắm bóng mình trong nước. Có những chiều, lũ trẻ chúng tôi rủ nhau đùa vui dưới sông, tiếng cười giòn tan hòa cùng làn nước mát.

Sông như vòng tay mẹ hiền ấp ủ tuổi thơ chúng tôi. Sông còn là tri kỷ, lắng nghe mọi tâm sự thầm kín. Khi hoàng hôn buông, mặt sông ửng hồng như thiếu nữ e thẹn. Xa xa, tiếng gõ thuyền đánh cá lanh canh điểm nhịp cho khúc nhạc chiều quê.

Đêm về, trăng treo ngọn tre, ánh vàng lấp lánh trên mặt nước. Dòng sông bỗng hóa cung đàn dát bạc dưới trăng. Đẹp đến ngỡ ngàng!

Từ thuở nào, dòng sông ấy đã trở thành hồn quê. Sông mang phù sa bồi đắp, tưới mát những cánh đồng, hàng cây, góp phần dệt nên bức tranh quê giàu đẹp. Em ước mong dòng sông ấy mãi giữ nguyên vẻ đẹp thuần khiết, để hình ảnh ấy khắc sâu vào tâm khảm em như báu vật tuổi thơ.