8 Tuyệt Phẩm Điện Ảnh Nhật Bản Đậm Chất Nhân Văn Khiến Người Xem Mãi Nghĩ Suy

"Đây không phải là hồi ký của một nữ hoàng hay hoàng đế, mà là những mảnh ghép ký ức rất khác."

"Geisha là một nghệ sĩ. Cô ấy múa, hát, và khiến người ta mỉm cười."

"Mẹ nói chị Natsu như gốc cây, bám rễ nơi đất. Còn tôi là nước, luôn tìm cách chảy về phía trước, xói mòn đá để mở ra lối đi riêng."

Đôi mắt trong veo của Chiyo như dòng suối mùa thu, có lẽ chính ánh nhìn ấy đã làm nên danh tiếng cho một Geisha bậc nhất. Từ tuổi thơ đầy cay đắng bị bán đi, đến những nỗi sợ hãi và khát khao đầu đời, cô đã trải qua mọi cung bậc cảm xúc trước khi chạm tới ánh hào quang của một Geisha. Geisha không phải kỹ nữ, họ không bán thân xác, mà trao đi nghệ thuật và tinh thần.

Với đàn ông, Geisha chỉ là bóng hình thứ hai... Nhưng họ vẫn giữ niềm kiêu hãnh riêng. Ai muốn có được trinh tiết của họ phải đánh đổi bằng một cái giá rất cao - mức giá ấy tạo nên tên tuổi cho một Geisha. Tuy nhiên, họ không có quyền yêu, vì yêu là điều xa xỉ. Và Chiyo cũng giấu kín tình yêu nơi sâu thẳm nhất trái tim, dâng hiến chính mình cho người trả giá cao nhất, chứ không phải cho người cô yêu.

Cô sống cuộc đời của một Geisha lừng danh, nhưng vinh quang cũng không thể kéo dài mãi. Khi thế giới đổi thay, giá trị xưa cũng phai tàn. Nhìn lại, cô chỉ thốt lên: "Tôi đã từng là một Geisha." Dù sau cùng có được tình yêu, nhưng tình yêu ấy lại mong manh, không thể khỏa lấp những ký ức huy hoàng của một thời làm Geisha. Đó là vẻ đẹp vừa rực rỡ vừa đầy tiếc nuối.

Một bộ phim truyền hình Nhật Bản đầy cảm xúc xoay quanh nữ sinh trung học Haruna Tsubame. Khi bị ép buộc nhận vai trò Chủ tịch Hội học sinh, Tsubame bỗng nhận ra mình hoàn toàn không có tiếng nói trong tập thể. Cảm giác lạc lõng và bất lực lên đến đỉnh điểm khi cô không thể minh oan cho một người bạn cùng trường.

Giữa lúc tuyệt vọng, cô gặp Shizukui – một diễn giả thiên tài đầy bí ẩn. Cuộc gặp gỡ ấy mở ra hành trình biến chuyển mạnh mẽ, khi cả hai cùng khởi xướng một làn sóng thay đổi. Và từ đây, hành trình của họ viết nên câu chuyện học đường đầy sâu sắc và truyền cảm hứng.

Chuyển thể từ bộ manga lừng danh cùng tên, *The Death Note* phiên bản 2006 đã khắc họa sâu sắc cuộc đối đầu nghẹt thở giữa hai nhân vật thiên tài: Kira và L. Câu chuyện bắt đầu khi Kira vô tình nhặt được cuốn sổ tử thần rơi từ thế giới Shinigami xuống trần gian. Chỉ cần biết tên thật của ai đó và ghi vào sổ, người đó sẽ chết vì trụy tim.

Kira, một thiên tài đầy lý tưởng, cho rằng thế giới cần được thanh lọc bởi công lý riêng của mình. Nhưng đối thủ của anh – L, thám tử lập dị với trí tuệ sánh ngang – là người duy nhất có thể chặn đứng Kira. Cuộc chiến trí tuệ giữa bóng tối và ánh sáng dần trở nên khốc liệt, đặt ra câu hỏi: Công lý thực sự thuộc về ai?

*Say I love you* là câu chuyện nhẹ nhàng mà sâu lắng về tình yêu học đường giữa Yamato – chàng trai nổi bật nhất trường, và Mei – cô gái bình thường, sống khép mình. Một hiểu lầm nhỏ khiến Yamato bị Mei làm bị thương, nhưng chính khoảnh khắc ấy đã kết nối hai thế giới tưởng chừng xa lạ.

Mei chẳng ngờ rằng một người như Yamato lại chú ý đến cô. Bộ phim để lại dấu ấn bởi những nụ hôn nhiều tầng ý nghĩa – từ tình bạn, tình thân đến cảm xúc chân thành. Nhưng liệu Yamato có thực sự yêu Mei, hay đó chỉ là sự thương cảm? Một chuyện tình lặng lẽ mà đầy rung động, như những tiếng yêu được thốt ra lần đầu.

Chuyển thể từ tiểu thuyết trinh thám nổi tiếng của nhà văn Keigo Higashino, *Bạch dạ hành* mở ra bức tranh đen tối của một xã hội Nhật Bản đầy những góc khuất và tội ác âm thầm. Mặc dù chưa thể truyền tải trọn vẹn chiều sâu của nguyên tác, bộ phim vẫn khiến người xem rùng mình bởi câu chuyện ám ảnh xoay quanh hai nhân vật Yukiho và Ryoji.

Từ thơ ấu đến khi trưởng thành, họ cùng bước đi trong một đêm trắng kéo dài bất tận. Yukiho sống dưới ánh sáng, nhưng chính Ryoji – người đã chứng kiến cô bị xâm hại – mới là bóng tối luôn âm thầm bảo vệ. Cây kéo nhuốm máu cha mình trở thành khởi điểm cho hành trình đầy tội lỗi nhưng cũng đẫm tình của Ryoji. Anh âm thầm dọn đường, che chắn để Yukiho tỏa sáng giữa đời.

Phim khép lại trong nuối tiếc, bỏ lại câu hỏi day dứt: Tình cảm Ryoji dành cho Yukiho là sự cứu chuộc, tình yêu, hay chỉ là bản án lương tâm không thể rửa trôi?

*Kokuhaku* không đơn thuần là một câu chuyện, mà là bản giao hưởng u ám ghép từ những mảnh vỡ linh hồn con người. Bộ phim phơi bày một hiện thực học đường mục ruỗng, nơi những học sinh mang bộ mặt ngây thơ lại ẩn giấu những bóng tối khủng khiếp nhất.

Watanabe Shuuya – một thiên tài bị nguyền rủa bởi di sản từ người mẹ xuất chúng – là A, kẻ suýt đoạt mạng Minami, con gái của cô giáo Moriguchi. Naoki – B, với vẻ ngoài yếu đuối và nụ cười như nắng mai – mới chính là kẻ đã nhẫn tâm kết liễu Minami. Còn Mizuki, cô bé như chiếc gương soi thấu trái tim người khác, hiểu rõ cả Moriguchi lẫn ánh sáng mù lòa trong mắt Shuuya. Nhưng sự thật, khi quá tỏ tường, lại khiến cô phải ra đi.

Moriguchi không chỉ là một giáo viên, mà là người gieo vào trái tim những học sinh của mình bài học sâu sắc nhất – sống để thấu hiểu cái chết. Cô đã trả thù bằng cách khiến bọn trẻ đối mặt với chính lương tâm mình. Trong tấm màn tội lỗi ấy, Yoshiteru – thầy giáo kế nhiệm – tưởng mình là người dẫn đường, hóa ra chỉ là kẻ đẩy bi kịch đi xa hơn.

Phim kết thúc bằng một lời cảnh tỉnh: Con quái vật khủng khiếp nhất không phải Shuuya hay Naoki, mà là sự thờ ơ, giả dối và lòng căm hận nuôi lớn trong từng con người. *Kokuhaku* – một lời thú tội rúng động tâm can.

Bộ phim dựa trên tự truyện của Kito Aya, kể về hành trình kiên cường của một cô gái chiến đấu với căn bệnh thoái hóa tiểu não suốt một thập kỷ, từ tuổi 15 cho đến khi rời xa thế giới ở tuổi 25. Từ một cô gái tràn đầy sức sống trong gia đình hạnh phúc, Aya bất ngờ nhận tin dữ về căn bệnh không thể chữa khỏi, làm sụp đổ mọi hy vọng.

Trong suốt 10 năm, Aya cùng những người thân tận tụy ghi lại từng trang nhật ký, ghi lại những thử thách khi cơ thể dần mất đi khả năng vận động. Bộ phim còn thêm màu sắc sinh động với nhân vật Haruto Asou – người bạn cùng lớp và đồng hành bên cô trên chặng đường gian khó ấy. Dù không có trong nhật ký thật, sự xuất hiện của Haruto giúp làm nổi bật nội tâm và cảm xúc của Aya, phản ánh sâu sắc ý nghĩa của sự hiện diện thầm lặng, như không khí mà Aya từng mong muốn: “Có những người, khi họ vắng mặt ta mới nhận ra họ quý giá nhường nào.”

Một người đưa thư sống trong vòng tuần hoàn đều đặn, bỗng dưng nhận tin mình mắc ung thư não. Khi một ác quỷ đề nghị anh đổi mỗi ngày sống thêm với việc một vật gì đó biến mất khỏi thế gian, anh sẽ chọn điều gì? Bộ phim không mang màu sắc hài hước, cũng không chỉ là thước phim nước mắt mà là bản hòa ca xúc động về giá trị cuộc sống.

Dù nhiều thứ biến mất vĩnh viễn, những mất mát ấy đều liên quan đến người thân và ký ức quý giá. Ác quỷ tuy hư cấu, nhưng có thể xem như biểu tượng cho phần bóng tối trong con người, luôn sẵn sàng hy sinh những điều tốt đẹp để duy trì sự sống. Từ chiếc điện thoại – sợi dây nối kết với người yêu cũ – đến những thước phim ghi dấu tình bạn và ký ức thân thương, từng chi tiết nhỏ đều làm nổi bật khát khao sống mãnh liệt.

Với những nhân vật bình dị – người bạn thân mê điện ảnh, cô bạn gái cũ mang nỗi ám ảnh, người mẹ luôn lo lắng, người cha thầm lặng – bộ phim khéo léo đưa người xem qua từng cung bậc cảm xúc về sự sống, cái chết và tình yêu. "Nếu loài mèo biến mất khỏi thế gian" chính là bản nhạc nhẹ nhàng, sâu sắc về ý nghĩa của từng khoảnh khắc sống còn lại.