10 áng tản văn lắng đọng nhất về tháng Mười

Bình minh tháng Mười đến với những tia nắng mỏng như tơ trời vương nhẹ trên xóm làng. Sương mai lấp lánh điểm xuyết trên cành lá, mùa này sương chưa đủ dày để uốn cong ngọn cỏ. Gió thu khẽ đung đưa như sợ đánh thức giấc ngủ say của cỏ cây. Thế mà cánh đồng đã rộn ràng tiếng nói cười, tiếng máy gặt rộn rã. Những chú chim sẻ ríu rít nhặt thóc rơi, bầy chèo bẻo chao lượn tranh giành trên không trung xanh thẳm.

Cánh đồng ngát hương lúa chín đang độ vàng ươm. Nhìn từ xa, đồng quê như bức tranh thủy mặc với hai sắc màu chủ đạo: vàng rực của lúa mới xen lẫn nâu tươi của đất vừa được cày xới. Làng quê tất bật vào vụ gặt, hối hả chuẩn bị đón mùa vụ mới.

Nắng lên cao, ánh vàng dịu dàng lấp lánh trên vành nón nghiêng, long lanh trong giọt mồ hôi trên gương mặt rám nắng của những cô thôn nữ. Nắng như tan vào ánh mắt, nụ cười rạng rỡ, thấm đẫm trong từng bông lúa trĩu hạt. Bầu trời thu xanh ngắt, đám mây bông lững lờ trôi như chiếc quạt lụa che nhẹ bóng râm.

Chiều về, mây xám dần kéo đến mang theo hơi lạnh se se. Trời cứ chớm mưa lại tạnh, những cơn mưa bóng mây đỏng đảnh khiến người nông dân luôn tất bật thu lúa. 'Tháng chín đôi mươi, tháng mười mồng năm' - mùa rươi đã về. Chỉ nghĩ đến khói lam chiều tỏa từ mái tranh nghèo, hương cơm gạo mới quyện với mắm rươi ướp vỏ quýt đã thấy lòng bồi hồi nhớ da diết. Những bữa cơm gia đình ấm áp với tiếng cười đùa, bàn tay mẹ chan canh, đôi mắt bà ánh lên niềm vui sum họp.

Chiều tà, heo may về mang theo cái lạnh đầu mùa. Sương khói mờ ảo phủ lên xóm làng khiến lòng người chợt man mác. Ai nấy đều tranh thủ hoàn thành công việc để trở về tổ ấm, nơi có tiếng trẻ thơ ríu rít.

Khi mặt trời đỏ rực như hòn lửa dần khuất sau rặng tre, từng đoàn người gánh lúa nối đuôi trở về. Làng quê ngập trong hương lúa mới nồng nàn, hương hoa ngâu thoang thoảng, mùi khói bếp ấm áp. Tiếng gà gọi con, đàn lợn đòi ăn, trẻ con nô đùa hòa cùng khúc nhạc diều vi vu trên cao - bản hòa tấu của làng quê khi hoàng hôn buông xuống.

Và kìa! Trăng lên. Vầng trăng tháng Mười viên mãn như người thiếu nữ độ xuân thì, e ấp sau tán đa cổ thụ. Sương đêm giăng mắc khiến tiết trời càng thêm se sắt. Các bác trung niên quàng thêm áo sang nhà hàng xóm nhâm nhi chén trà, trao đổi vài ba câu chuyện mùa màng. Những đôi trai gái hẹn hò sau ngày dài vất vả, trao nhau cái nắm tay ấm áp.

Một ngày tháng Mười trôi qua với bao cung bậc cảm xúc. Tháng giao mùa này như chứa đựng tinh túy của bốn mùa: cái náo nức của xuân, cái rực rỡ của hạ, cái lãng mạn của thu và cái se lạnh của đông.

Người nông dân vẫn miệt mài với công việc đồng áng. Ban ngày chăm chỉ gieo trồng, tối về yên giấc thanh thản dưới ánh trăng vàng.

Vầng trăng vằng vặc sáng, lặng lẽ tỏa ánh vàng xuống cánh đồng đang độ thu hoạch. Tháng Mười qua đi, để lại trong tôi những ký ức ngọt ngào như giọt sương long lanh, như tiếng thì thầm của gió heo may...

Viên Nguyệt

Tháng Mười về với những cơn mưa bất chợt, những ngày trời lửng lơ giữa nắng và mưa. Tiết trời se lạnh khiến lòng người chùng xuống, gợi những suy tư về dòng chảy thời gian. Cuộc sống không chỉ là guồng quay cơm áo, mà còn là những khoảnh khắc lắng đọng khi ta dừng lại để cảm nhận hương vị cuộc đời.

Cánh đồng tháng Mười phủ đầy gốc rạ nâu, đất đai mệt mỏi sau mùa vụ nằm nghỉ ngơi chờ đợi sức sống mới. Những đụn rơm ẩm sương tỏa làn khói mỏng manh, quyện với hương đồng gió nội. Lũ chim sẻ ríu rít trên mái tranh, thỉnh thoảng sà xuống sân nhặt vội vài hạt thóc rồi bay đi mất hút.

Tháng Mười gợi nhớ những mùa thu xưa cũ, những kỷ niệm trong trẻo thuở ban đầu. Ánh mắt nào còn đó, bàn tay nào còn đây, tất cả như lớp sương mỏng phủ lên ký ức. Đêm tháng Mười dài hơn, đủ để nhớ về những đêm không ngủ vì tiếng cua đồng bò rào rạo trong giỏ, mùi muồm muỗm rang thơm lừng cả góc bếp quê.

Cánh đồng tháng Mười chìm trong làn nước mỏng, phản chiếu ánh hoàng hôn cô tịch. Đâu đó tiếng vịt trời lạc loài cuối ngày. Tháng Mười là hương cá rô đồng thơm lừng, là bát nước mắm ớt tỏi cay nồng, là những câu hỏi ngây ngô về hạt lúa, về cách gọi 'mạ' thân thương.

Tháng Mười nghe lá rụng, nghe mưa buồn rơi như kỷ niệm cũ. Đâu đó ngoài biển Đông, một cơn bão đang hình thành...

Sưu tầm

Gửi những hoài niệm tháng Mười!

Khi thu về chạm nhẹ vào phố cũ, lòng tôi bỗng dâng lên nỗi nhớ những tháng Mười xưa cũ...

Tháng Mười. Ánh mắt cậu bạn thơ ngày ấy lấp lánh như những giọt nắng thu, khiến trái tim cô bé rung động lần đầu. Khoảnh khắc cậu đặt vòng hoa xuyến chi lên đầu hỏi: "Cậu làm cô dâu nhé?" vẫn nguyên vẹn trong ký ức như bức tranh thuỷ mặc.

Tháng Mười. Những buổi sớm tinh mơ đi nhặt sấu chín vàng rơi trong vòng tay của lá. Quả sấu chua ngọt trở thành người bạn nhỏ, được nâng niu trong túi vải, mang theo hương đồng nội ngọt ngào.

Tháng Mười. Những ngày mùa lam lũ cùng cha mẹ. Bình minh chưa ló dạng, cô bé đã hì hục gặt từng bông lúa, đôi tay nhỏ xíu rát đỏ nhưng trái tim tràn đầy hạnh phúc. Mùi cơm vừng mẹ nắm, tiếng muỗm kêu trong nắng sớm, cảm giác được lăn mình trên đống rơm vàng óng - những mảnh ký ức đẹp như giấc mơ.

Ba ngày nghỉ mùa trôi qua trong niềm vui lao động. Cả nhà cùng nhau đánh đống rơm, tiếng cười vang khắp xóm làng. Đống rơm thơm phức trở thành lâu đài tuổi thơ, nơi những giấc ngủ trưa ngọt ngào dưới bóng tre.

Giờ đây nhìn những trái sấu rụng bên đường, lòng chợt quặn đau. Chiếc xe phóng vụt qua, những mảnh ký ức vỡ tan. Tháng Mười ơi, sao giờ chỉ còn là tiếng gọi mơ hồ trong ký ức...

Dương Châu Giang.

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ. Mới đó tiếng trống tựu trường tháng Chín còn vang vọng, mà giờ đây tháng Mười đã về với sương mờ phủ lối, heo may se lạnh quyện vào từng góc phố. Tháng Mười mang theo bao ký ức ngọt ngào, lắng sâu trong tâm hồn.

Hà Nội tháng Mười đẹp như bức tranh thuỷ mặc với những sắc màu huyền ảo. Những hàng cơm nguội vàng rực, cây bàng đỏ thắm, mái ngói rêu phong cổ kính - tất cả hoà quyện tạo nên bức tranh đặc biệt khiến lòng người xao xuyến. Đi dưới tán lá thu, bỗng nhớ về thời áo trắng ngây ngô với những vần thơ non nớt chép vội trong cuốn sổ nhỏ.

Nhớ những chiều lang thang cùng bạn bè ra ngoại thành, đạp xe qua cánh đồng lúa chín vàng óng. Hương lúa mới ngọt ngào quyện trong gió. Những bắp ngô nếp bãi sông Hồng nướng thơm lừng, ăn vội mà ngon đến lạ. Tuổi học trò với những trò chơi trốn tìm trong rặng lau bạc phếch, tiếng cười giòn tan vang khắp bãi sông.

Nắng tháng Mười không chói chang như hạ, không ủ rũ như đông, mà dịu dàng như tơ vàng dệt lên vạn vật. Gió thu mang hương cốm mới, hồng chín, tạo nên những cơn mưa lá vàng rơi xào xạc. Khi sen tàn cũng là lúc cúc vàng khoe sắc, mang cả mùa thu vào không gian sống.

Tháng Mười gợi nhớ những ánh mắt, nụ cười năm nào. Có những hẹn ước chưa tròn, có những yêu thương còn dang dở. Trong nhịp sống hối hả, mấy ai dừng lại để lắng nghe tiếng thu thì thầm kể chuyện?

Tường Vy

Tháng Mười về mang theo giao mùa dịu dàng, khi nắng thu còn vương vấn mà đông đã rón rén gõ cửa. Tháng Mười cũng là tháng sinh nhật cô con gái bé bỏng của tôi - món quà quý giá nhất đời.

Con gái tôi chào đời một sáng tháng Mười se lạnh, trắng trẻo xinh xắn như thiên thần với đôi mắt to tròn và hàng mi cong vút. Làng quê Hòa Bình đã nuôi dưỡng con bằng hạt gạo trắng ngần, dòng suối mát lành và bầu trời trong veo ríu rít tiếng chim. Con lớn lên như chú chim non hồn nhiên, đôi mắt híp tít mỗi khi cười khiến mọi người gọi trìu mến là 'Tít'.

Khi con rời xa vòng tay mẹ lên thành phố học, nỗi nhớ cứ như sóng cuộn trong lòng. Những lần vượt núi lên thăm con, chỉ cần được ôm con trong chốc lát, ăn cùng con bữa cơm đạm bạc cũng đủ ấm lòng. Con không phụ lòng cha mẹ, luôn chăm chỉ học hành với những tấm giấy khen chất đầy theo năm tháng.

Nhưng số phận thử thách chúng tôi khi con đổ bệnh nặng. Suốt những năm tháng dài trong bệnh viện, tôi đã cùng con chiến đấu với tử thần. Có những đêm tôi không dám chợp mắt, sợ con sẽ bay đi như cánh chim trời. Những dòng chữ con viết trên giường bệnh 'Mẹ đừng khóc!' khiến trái tim tôi quặn thắt.

Thấu hiểu sâu sắc giá trị của tình người qua những năm tháng khó khăn, chúng tôi nhận được biết bao yêu thương từ những người xa lạ. Và phép màu đã đến - con đã chiến thắng bệnh tật, tốt nghiệp đại học và có gia đình hạnh phúc.

Hôm nay con tròn 25 tuổi - cô gái tháng Mười dịu dàng như chính mùa thu. Dù đã trưởng thành, với tôi con mãi là cô bé 'Tít' ngày nào. Mẹ chỉ mong con luôn bình an và hạnh phúc, như những trái chín ngọt lành của tháng Mười.

Hồng Vân

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ. Mới đó tiếng trống tựu trường còn vang vọng, mà tháng Mười đã về với nắng thu dịu dàng trên đóa sen cuối mùa, cùng làn gió heo may se lạnh.

Tháng Mười mang đến những hoài niệm sâu lắng. Nhớ mẹ tần tảo sớm hôm phơi lại áo ấm cho con, nhớ cha cặm cụi ngoài đồng. Nhớ tiếng cười giòn tan của lũ trẻ chăn trâu, mùi rơm rạ đốt đồng ngai ngái, vị ngọt bùi của củ khoai nướng. Những ký ức tuổi thơ ấy theo ta suốt cuộc đời, khiến lòng chợt bồi hồi mỗi khi nhớ về.

Tháng Mười là vườn cây trĩu quả của bà - chuối hoa cau thơm lừng, na mở mắt, bưởi vàng óng. Là những câu thơ bà dạy cháu đọc thuở nào: "Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió/Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay...".

Giữa phố thị bon chen, lòng chợt thèm về quê với bữa cơm đạm bạc mẹ nấu - rau muống luộc chấm tương, cà muối mặn mà. Thèm cái tình làng nghĩa xóm chân chất, thương cha mẹ quê vẫn vật lộn với bão lũ miền Trung.

Tháng Mười ơi, xin giữ mãi những ký ức đẹp này, để khi mệt mỏi giữa dòng đời hối hả, ta lại tìm thấy bình yên.

THÙY HƯƠNG

Tháng Mười về mang theo những cơn gió heo may khiến lòng người xao xuyến. Nắng tháng Mười trong vắt như bức tranh thuỷ mặc, dịu dàng mà sâu lắng. Người xưa có câu: "Tháng Mười nắng đẹp mà chẳng nóng" quả không sai.

Phố phường ngập tràn hương hoa sữa nồng nàn. Từng chùm hoa trắng muốt e ấp sau tán lá, tỏa hương thơm ngát như thiếu nữ đôi mươi. Gió thu khẽ đưa hương, khiến bước chân người qua phố chợt chậm lại, bâng khuâng nhớ về miền ký ức xưa.

Gió tháng Mười gợi nhớ những trưa đồng quê sau vụ gặt. Trẻ con nô đùa bên đống rơm vàng, tiếng cười giòn tan hòa cùng khói lam chiều. Những cánh diều no gió vi vu tiếng sáo, mang theo bao ước mơ tuổi nhỏ bay cao, bay xa.

Đêm thu, hương cau thoảng trong gió. Ta chợt nhớ lời hát: "Quê hương là đêm trăng tỏ/Hoa cau rụng trắng ngoài thềm". Ký ức ùa về với những đêm trăng chơi trốn tìm, tiếng dế kêu sương, hơi ấm bàn tay mẹ đắp chăn khi đêm về se lạnh.

Giờ đây, giữa phố thị ồn ào, ta thèm được một lần nữa đắm mình trong cơn gió thu quê nhà - thứ gió mang hương đồng nội, mang theo cả tuổi thơ êm đềm đã xa.

Tản văn của KIM NHUNG

Tháng Mười về với nắng vàng dịu dàng, không còn cái gay gắt của mùa hè. Những đám mây trở nên dày hơn, nặng hơn, như mang theo bao nỗi niềm hoài cổ. Tiếng lá rơi khẽ khàng, cành cây trút bỏ tinh hoa để nuôi những trái chín - bản giao hưởng nhẹ nhàng của đất trời giao mùa.

Hương sen cuối mùa vẫn kiên gan tỏa ngát, đánh thức miền ký ức trong tâm hồn tôi. Những đóa cúc vàng lặng lẽ tiễn thu đi, đón chào cơn gió heo may đầu mùa. Tháng Mười năm ấy, tôi chính thức trở thành cô giáo - trọn vẹn một ước mơ.

Hương ổi vườn mẹ theo tôi suốt tuổi thơ, thơm ngát những sớm trung thu. Giờ đây, mỗi độ thu về, lòng lại bồi hồi nhớ mẹ, nhớ món bánh đúc lạc dẻo thơm chấm tương Bần ngọt lịm.

Sông Hồng cuộn đỏ phù sa, kiêu hãnh như chính dáng hình Tổ quốc. Tôi đứng đó, nghe dòng sông kể chuyện bốn ngàn năm dựng nước. Ước gì được hóa thân thành hạt phù sa bé nhỏ, góp phần bồi đắp cho đời thêm màu mỡ.

Tháng Mười - tháng của no ấm, của hương lúa mới, của những đàn chim ngói về mùa gặt. Tháng Mười trong tôi là bản nhạc dịu dàng nhất, là bức tranh quê đẹp nhất với vườn dong riềng đỏ thắm, với rơm rạ thơm nồng.

Yêu tháng Mười, yêu cái se lạnh đầu mùa, yêu sự sống đang thì thầm trong từng hơi thở của đất trời.

Minh Tâm

Chiếc lá vàng khẽ chạm vai rồi rơi nhẹ nhắc tôi: thu đã chín! Sài Gòn sáng nay lạ lùng với mây xám dịu dàng che đi cái nắng gắt. Hơi sương quyện hương cỏ cây khiến bước chân ai cũng chậm lại...

Ừ nhỉ, tháng Mười về rồi. Ở miền Bắc xa xôi, lá phong đổi màu, lúa chín trĩu bông. Hương thị chín, vị na ngọt, mùi sấu chua thay thế trong nồi canh mẹ nấu. Ký ức ùa về với những đôi má ửng hồng trong nắng hanh đầu mùa.

Sài Gòn tháng Mười không heo may, nhưng cái se lạnh sớm mai khiến lòng người tha hương quặn thắt nhớ quê. Đâu đó, vài chùm hoa sữa lạc loài nở muộn, hương thơm e ấp khiến đôi trai gái dừng chân, ngửa mặt hít hà như sợ mất đi khoảnh khắc mong manh.

Chợ Sài Gòn rực rỡ sắc màu: hồng đỏ mọng, na nứt mắt, xoài cát vàng ươm. Tiếng rao hàng rong nhẩn nha như nhịp sống chậm lại giữa mùa thu. Cốm lá dứa thơm lừng, vị ngọt bùi của đồng bằng châu thổ.

Tôi đắm mình trong tháng Mười Sài Gòn - nơi giao thoa giữa nắng phương Nam và ký ức heo may đất Bắc. Thu tròn đầy rồi, chỉ có lòng người vẫn khuyết một khoảng trống...

NTH

Tháng Mười - khoảnh khắc giao mùa đẹp nhất, khi cái nóng hè đã dịu và cái lạnh đông chưa về. Những cơn gió thu khẽ hát khúc nhạc không lời khiến lòng người xao xuyến. Tôi yêu những chiều thu không nắng, chỉ có gió và mây trôi...

Những con đường như dài thêm trong tiếng dương cầm Richard Clayderman, tiếng lá xào xạc lìa cành, tiếng cười trong trẻo của tuổi học trò. Tháng Mười mang đến hương thị chín, vị trà ấm bố pha, nhịp chày giã cốm của mẹ - những món quà giản dị mà ngọt ngào.

Tôi say đắm những bông xuyến chi trắng muốt đẫm sương mai - loài hoa bé nhỏ nhưng kiên cường. Chúng như mang cả bình yên vào ngôi nhà nhỏ của tôi.

Tháng Mười cũng là tháng của mẹ - người phụ nữ đã một mình chống chọi với bao cơn bão đời. Tôi hứa sẽ về bên mẹ giữa mùa thu, nghe mẹ kể chuyện quê nhà với phiên chợ cáy cua, với tình làng nghĩa xóm ấm áp.

Lai Châu tháng Mười vàng rực những thửa ruộng bậc thang như dải lụa trải dài. Những em bé Mông tóc cháy nắng nô đùa dưới bầu trời trong xanh, trong khi máy tuốt lúa rộn rã khắp cánh đồng. Một bức tranh quê đẹp đến nao lòng!

Xin tháng Mười trôi chậm lại, để tôi còn được đắm mình trong sắc nắng mật ong, hương lúa mới và mùi hoa sữa nồng nàn...

Phạm Đào