21 Bài văn mẫu sinh động tả loại trái cây em yêu thích nhất

Khu vườn rộng lớn của bác Lan như một thiên đường nho xanh mướt. Những giàn nho bạt ngàn với hàng ngàn chùm quả mọng nước lúc lỉu như những chuỗi ngọc trai. Thân nho màu nâu sẫm, vững chãi như cột đình làng. Những cành nho dài hàng chục mét quấn quýt nhau tựa dải lụa xanh. Lá nho xòe rộng như những bàn tay vẫy gọi nắng gió. Từng chùm nho căng tròn, lớp phấn trắng mịn như tơ trời phủ lên sắc đỏ thắm. Vị ngọt thanh lan tỏa đầu lưỡi, cái giòn tan trong miệng khiến người ta mê mẩn. Bác Lan tự hào kể về giống nho Ninh Thuận - đặc sản trời ban với đủ loại từ nho xanh ngọc, nho đỏ thẫm đến nho đen huyền bí. Không chỉ là thức quà ngon, nho còn là nguyên liệu tinh túy cho những chai rượu vang đậm đà hương vị quê hương.

Đối với em, mỗi chùm nho chín không chỉ là món quà ngọt ngào của đất trời mà còn là bức tranh thiên nhiên sống động, một phần ký ức tuổi thơ đẹp đẽ.

Phan Rang - miền đất hội tụ nét cổ kính của Tháp Chàm sừng sững và vẻ đẹp trù phú của những vườn nho bạt ngàn. Những dàn nho xanh mướt uốn lượn dọc quốc lộ như dải lụa xanh điểm xuyết ngàn chùm trái lúc lỉu.

Cây nho mềm mại như nghệ sĩ dẻo dai, thân nâu bóng quấn quýt trên giàn tre vững chãi. Lá nho xòe rộng như bàn tay thiếu nữ, mỏng manh với đường xẻ duyên dáng. Từng chùm nho dài như chuỗi ngọc, trái căng mọng phô sắc xanh ngọc bích hay tím sẫm quyến rũ, phủ lớp phấn trắng tinh khôi. Khi mùa về, bàn tay người trồng nho khéo léo cắt từng chùm, nâng niu như báu vật. Những chuyến xe chở nho đi muôn nơi, mang theo vị ngọt thanh khiết - tinh túy đất trời có thể xua tan mọi mệt nhọc, đem lại nguồn sinh khí dồi dào.

Thưởng thức trái nho Phan Rang, em như uống trọn tình yêu của đất mẹ, vị ngọt ấy thấm đẫm công sức và tâm huyết người trồng nho.

Khi hè về cũng là lúc những trái măng cụt - nữ hoàng của các loại trái cây nhiệt đới - khoe sắc thắm trên mâm ngũ quả. Trong số những đặc sản mẹ thường mang về, em say mê nhất vẻ đẹp và hương vị độc đáo của loại quả quý phái này.

Măng cụt tròn trịa như viên ngọc tím, mượt mà dưới ánh nắng. Bốn chiếc tai xanh mập mạp ôm lấy cuống như chiếc vương miện thiên nhiên. Lớp vỏ bóng loáng màu tím than, điểm xuyết những giọt nhựa vàng óng như những hạt kim cương. Khi bổ ra, bên trong là cả một bất ngờ thú vị - những múi trắng ngần xếp thành vòng tròn hoàn hảo, tương ứng với hoa văn hình thang bí ẩn dưới đáy quả. Vị ngọt thanh mát lạnh tan ngay đầu lưỡi, để lại dư vị khó quên. Mẹ bảo đây là đặc sản quý, mỗi năm chỉ có một mùa, nhưng cả nhà ai cũng háo hức đợi chờ.

Mỗi trái măng cụt chín không chỉ là món quà ngọt ngào của đất trời phương Nam, mà còn là tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo của tạo hóa.

Về thăm quê ngoại, giữa vườn cây trĩu quả, em đặc biệt yêu thích cây vú sữa già lâu năm của bà. Mỗi lần hái quả, em như được uống trọn tình yêu thương từ đất mẹ.

Cây vú sữa sừng sững như người lính canh giữ khu vườn, thân cây in hằn dấu vết thời gian qua lớp vỏ sần sùi. Tán lá xòe rộng như chiếc ô khổng lồ, mỗi chiếc lá là một kiệt tác với mặt trên bóng mượt, mặt dưới thô ráp như nhung. Khi mùa đến, từng chùm hoa li ti nở rộ rồi kết thành những trái non màu xanh ngọc. Khi chín, trái chuyển sang sắc tím đậm, căng mọng như những chiếc đèn lồng nhỏ xinh. Bổ quả ra, dòng sữa trắng ngọt ngào chảy ra như dòng sữa mẹ, ruột quả mềm mịn tựa nhung lụa. Vị ngọt thanh hòa quyện với chút béo ngậy, khiến ai nếm thử một lần đều nhớ mãi.

Trái vú sữa không chỉ là món quà ngọt ngào từ thiên nhiên, mà còn là ký ức tuổi thơ, là tình yêu quê hương in đậm trong tim em. Dù đi xa đến đâu, hương vị ấy vẫn mãi là điểm tựa bình yên nhất.

Hai năm trước, bố em trồng cây vú sữa nhỏ trước cổng, giờ đây nó đã trở thành cây trưởng thành sum suê trái ngọt. Mỗi mùa quả chín, cả nhà lại được thưởng thức món quà ngọt lành từ thiên nhiên.

Cây vú sữa cao vút như chiếc ô xanh khổng lồ che mát cả khoảng sân. Thân cây sần sùi màu nâu đậm, in hằn dấu vết thời gian. Những chiếc lá cứng cáp với hai mặt khác biệt - mặt trên xanh bóng như ngọc, mặt dưới đỏ đồng huyền bí. Đặc biệt, nhựa cây như giọt nắng mùa hạ, cháy bỏng và dính chặt.

Khi thu sang, từng chùm quả lúc lỉu trên cành. Quả non màu xanh ngọc, khi chín chuyển dần sang sắc tía kiêu sa, điểm xuyết ánh hồng dịu dàng. Bên trong lớp vỏ mỏng manh ấy là cả một kỳ tích - dòng sữa trắng ngần ngọt ngào, hòa quyện giữa vị sữa mát lành và hương vani quyến rũ. Cắn một miếng, phần thịt quả mềm mại tan ngay đầu lưỡi, để lại dư vị khó quên.

Giữa trưa hè oi ả, được thưởng thức trái vú sữa mát lạnh, ngọt ngào như uống trọn tinh túy của đất trời. Đó không chỉ là món quà dinh dưỡng, mà còn là kỷ niệm ấm áp về tình yêu thương gia đình.

Gắn liền với truyền thuyết Mai An Tiêm, dưa hấu đã trở thành loại quả em yêu thích nhất. Mỗi trái dưa như một kho báu mát lành chứa đựng tinh hoa đất trời.

Dưa hấu mang vẻ đẹp giản dị mà cuốn hút với lớp vỏ xanh đậm bóng mượt, tròn trịa tựa những chú lợn con may mắn. Khi bổ ra, màu đỏ tươi của ruột dưa như mặt trời nhỏ, tỏa hương vị ngọt thanh khác biệt hẳn so với họ hàng dưa gang. Mỗi quả nặng trĩu từ 1-3kg chứa đầy tinh túy đất đai. Đặc biệt, hạt dưa có thể gieo trồng - như cách em đang ươm mầm hy vọng từ những hạt giống nhỏ trong vườn nhà. Vỏ dưa còn là thức ăn bổ dưỡng cho gà, không một phần nào bị lãng phí.

Mẹ em có bí quyết ngâm dưa trong nước giếng khơi, khiến vị ngọt càng thêm đậm đà, mát lạnh. Những trưa hè oi ả, cả nhà quây quần thưởng thức từng miếng dưa đỏ au, ngọt lịm - đó là khoảnh khắc hạnh phúc giản dị mà ấm áp vô cùng.

Khi nắng hè chói chang cũng là lúc những trái dưa hấu căng tròn, mọng nước khoe sắc khắp các ruộng đồng. Loại quả này không chỉ là thức giải khát mà còn là biểu tượng của mùa hè sôi động.

Khác với họ hàng bầu bí, dưa hấu khiêm tốn bò lan trên mặt đất, tạo điều kiện thuận lợi cho các bạn nhỏ thu hoạch. Mỗi trái dưa là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo - có trái tròn xoe như quả địa cầu với những đường vân xanh đậm, có trái lại thuôn dài như trứng ngỗng khổng lồ. Lớp vỏ xanh bên ngoài che chở cho kho báu đỏ rực bên trong, điểm xuyết những hạt đen nhỏ như hạt vừng. Công nghệ hiện đại đã cho ra đời giống dưa không hạt, nhưng vẫn giữ nguyên vị ngọt thanh đặc trưng.

Cắn một miếng dưa mát lạnh, vị ngọt dịu lan tỏa khắp vòm miệng, xua tan cái nóng oi ả. Không chỉ ăn trực tiếp, dưa hấu còn biến hóa thành ly sinh tố bổ dưỡng, thêm chút đá viên tạo nên thức uống giải nhiệt hoàn hảo. Mẹ bảo dưa hấu giàu vitamin, là món quà thiên nhiên ban tặng để chống lại cái nóng mùa hè.

Mỗi trái dưa hấu chín không chỉ mang đến sự ngon miệng mà còn là niềm vui giản dị, là ký ức đẹp về những ngày hè rực rỡ.

Trong khu vườn nhỏ đầy ắp trái ngọt của gia đình, mít luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong trái tim em. Loại quả xù xì này mang theo cả hương vị quê hương và những kỷ niệm tuổi thơ êm đềm.

Mít như một báu vật kỳ diệu của thiên nhiên - lớp vỏ gai góc màu nâu sẫm che chở cho kho báu vàng óng bên trong. Khi chín, hương thơm nồng nàn lan tỏa khắp xóm, quyến rũ mọi đứa trẻ. Có hai loại mít chính: mít mật ngọt lịm như mật ong và mít dai với độ giòn sần sật đặc trưng. Mỗi múi mít vàng ươm ôm ấp hạt mít nâu bóng, tách ra để lộ vị ngọt đậm đà khó quên.

Mùa hè đến, mít trở thành món quà giải nhiệt tuyệt vời. Mẹ khéo léo biến tấu thành nhiều món ngon: sữa chua mít mát lạnh, mít sấy dẻo thơm làm quà vặt. Bà còn dạy rằng không bộ phận nào của mít bị lãng phí - vỏ làm thức ăn gia súc, cùi phơi khô làm bánh, hạt luộc lên bùi bùi như hạt dẻ.

Mít không chỉ nuôi dưỡng tuổi thơ em bằng hương vị ngọt ngào, mà còn góp phần chăm lo cho gia đình qua những mùa bội thu. Loại quả giản dị ấy đã trở thành một phần không thể thiếu trong tình yêu quê hương của em.

Trong vườn quả Việt Nam, chuối như một nét vẽ dân dã mà tinh tế, mang đậm hồn quê qua từng trái chín vàng. Loại quả hình lưỡi liềm này đã trở thành biểu tượng của sự gần gũi và ấm no.

Chuối kết thành từng buồng sum suê, mỗi nải như bàn tay xòe đón nắng. Từ chuối tiêu thơm lừng đến chuối ngự quý phái, mỗi loại đều có nét duyên riêng. Trái chuối cong mềm mại tựa vầng trăng lưỡi liềm, lớp vỏ xanh dần chuyển vàng rực dưới nắng, điểm những chấm đen như những nốt nhạc trên phím dương cầm.

Khi bóc lớp áo vàng, ta bắt gặp ruột chuối mềm mịn như nhung, ngọt dịu mà thanh khiết. Những hạt li ti ẩn mình trong thịt quả như giấu những bí mật của đất trời. Chuối chín tới mang vị ngọt đậm đà, xen lẫn chút chát nhẹ đầu lưỡi - sự hài hòa hoàn hảo của tạo hóa.

Không chỉ là món quà dinh dưỡng giàu vitamin, chuối còn hiện diện trong mâm ngũ quả ngày Tết, trở thành biểu tượng văn hóa. Từ món ăn dân dã đến những sáng tạo ẩm thực tinh tế, chuối luôn giữ được hương vị thuần khiết nguyên bản. Mỗi độ rằm về, hương chuối chín hòa quyện với khói hương trầm tạo nên không khí ấm cúng gia đình.

Trái chuối giản dị ấy đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ và đời sống tinh thần của người Việt.

Khi tiết trời chuyển sang thu, những trái bưởi vàng ươm như mặt trăng nhỏ xuất hiện trên mâm ngũ quả Trung Thu. Mẹ dẫn em đi chọn bưởi, dạy em cách phân biệt từng loại để tìm được trái ngọt nhất.

Bưởi như quả cầu vàng rực rỡ, lớp vỏ ngoài sần sùi những hạt li ti tựa vân cẩm thạch. Để đến được với phần tinh túy bên trong, phải bóc đi ba lớp áo bảo vệ: lớp vỏ vàng óng bên ngoài, lớp cùi trắng mềm như bông và lớp màng mỏng trong suốt. Những múi bưởi căng mọng xếp đều như nan hoa, mỗi tép nước lóng lánh như giọt sương mai. Hạt bưởi trắng ngà nằm ngay ngắn như những viên ngọc nhỏ.

Không chỉ là thức quả ngon, bưởi còn mang lại nhiều công dụng bất ngờ. Vỏ bưởi phơi khô trở thành liều thuốc tự nhiên giữ ấm mùa đông. Cùi bưởi biến thành món chè thơm ngon, bổ dưỡng. Mỗi mùa Trung Thu về, cảnh hai mẹ con cùng bóc bưởi, thưởng thức vị ngọt thanh dưới ánh trăng rằm đã trở thành kỷ niệm đẹp khó phai.

Trái bưởi không chỉ là biểu tượng của mùa thu mà còn là món quà thiên nhiên ban tặng, kết tinh tinh hoa của đất trời.

Giữa khu vườn đa sắc quả, cây bưởi nhà em nổi bật với những trái tròn xoe tựa mặt trăng thu nhỏ. Mỗi mùa cây ra quả là cả nhà lại háo hức chờ đón những 'đứa con' đặc biệt này.

Bưởi khoác lên mình chiếc áo đa dạng sắc màu: bưởi da xanh với tông màu lục đậm sang trọng, bưởi Mỹ xanh nhạt thanh tao, bưởi Năm Doi vàng rực như nắng thu. Khi chín, những trái bưởi căng mọng làm oằn cành, trông như những em bé tinh nghịch với mái đầu trọc lốc đang đu đưa trong gió. Bên trong lớp vỏ sần sùi ấy là cả một thế giới diệu kỳ - lớp cùi trắng muốt như tuyết bảo vệ cho những múi bưởi vàng óng xếp thành vòng tròn hoàn hảo. Mỗi tép bưởi mọng nước, to hơn hẳn họ hàng cam quýt, mang vị ngọt thanh đặc trưng.

Bưởi không chỉ là thức quả ngon mà còn gắn liền với nét văn hóa truyền thống. Vỏ bưởi phơi khô trở thành nguyên liệu làm đẹp tự nhiên, mang lại hương thơm dịu nhẹ cho mái tóc. Mỗi dịp rằm tháng Bảy, bưởi lại hiện diện trên mâm ngũ quả như biểu tượng của sự viên mãn, sum vầy.

Em yêu những trái bưởi không chỉ bởi hương vị thanh mát mà còn vì chúng đã trở thành một phần ký ức đẹp về gia đình và quê hương.

Lớn lên giữa vườn cây trĩu quả, em đặc biệt yêu thích trái bưởi - viên ngọc tỏa sáng giữa khu vườn tuổi thơ. Mỗi mùa bưởi chín là cả nhà lại có những trải nghiệm thú vị cùng loại quả đặc biệt này.

Bưởi khoác lên mình chiếc áo màu xanh ngọc hoặc vàng rực, tùy theo giống loài. Lớp vỏ sần sùi ẩn chứa tinh dầu thơm ngát, từ xa xưa đã được các bà, các mẹ dùng như thứ dầu gội thiên nhiên quý giá. Bưởi chia thành hai loại chính: bưởi chua với vị chua thanh hòa quyện cùng muối ớt tạo nên món ăn vặt khoái khẩu của học trò, và bưởi ngọt - thức quà yêu thích của người lớn tuổi.

Bên trong lớp cùi trắng mịn như tuyết là những múi bưởi cong cong hình lưỡi liềm, căng mọng tinh túy đất trời. Đặc biệt, giống bưởi đào với sắc hồng rực rỡ thường được chọn làm vật phẩm cúng lễ ngày Tết. Không chỉ là thức quả ngon, bưởi còn là biểu tượng của sự viên mãn, tròn đầy trong mâm ngũ quả truyền thống.

Bưởi còn là nguồn cung cấp vitamin C dồi dào, tốt cho sức khỏe tim mạch và làn da. Mỗi dịp Trung Thu, những múi bưởi được khéo léo biến thành hình chó, mèo ngộ nghĩnh. Em ước ao nhà mình trồng thật nhiều bưởi để luôn được thưởng thức hương vị đặc biệt này.

Trong khu vườn đa dạng loài quả, mãng cầu (hay còn gọi là quả na) nổi bật với vẻ đẹp độc đáo và hương vị quyến rũ. Đây là loại quả em yêu thích nhất bởi sự tinh tế từ hình dáng đến hương vị.

Mãng cầu như những quả cầu nhỏ xinh với lớp vỏ hình móng tay xếp đều nhau. Có hai loại chính: mãng cầu dai với thịt quả dày dặn và mãng cầu bở mềm mại, ngậm nước. Khi chín, mãng cầu tỏa hương thơm dịu nhẹ, lớp vỏ mềm dần để lộ ra từng múi trắng ngần ôm ấp hạt đen bóng. Cách thưởng thức mãng cầu cũng là một nghệ thuật - phải đợi đúng độ chín, khi quả vừa mềm tay mới đạt được vị ngọt thanh hoàn hảo.

Mãng cầu không chỉ là thức quà ngon mà còn mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc. Trên mâm ngũ quả ngày Tết, hình dáng xinh xắn của mãng cầu tượng trưng cho sự viên mãn, tốt lành. Ba cây mãng cầu trong vườn nhà em luân phiên ra quả quanh năm, vừa là niềm vui thu hoạch, vừa là món quà ý nghĩa để biếu tặng người thân.

Mỗi lần chăm sóc những cây mãng cầu, em như thấy mình gần gũi hơn với thiên nhiên. Hương vị ngọt ngào của mãng cầu đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ em.

Sầu riêng - đặc sản quý giá của miền Nam, là loại quả em yêu thích nhất bởi hương vị độc đáo không lẫn vào đâu được. Mỗi mùa sầu riêng về là cả nhà em lại háo hức chờ đón.

Trái sầu riêng như một tác phẩm nghệ thuật của tạo hóa với lớp vỏ đầy gai nhọn kiêu hãnh. Mỗi trái nặng từ 3-4kg, khi chín ngả màu vàng ươm, tỏa hương thơm nồng đặc trưng. Khác với mít, múi sầu riêng to bản, vàng óng, vị béo ngậy quyện với vị ngọt đậm đà. Hoa sầu riêng trắng ngà, mọc thành chùm thanh tao, tinh khiết như chính tinh túy mà nó mang lại.

Sầu riêng không chỉ là đặc sản ngon mà còn có giá trị dinh dưỡng cao, được chế biến thành nhiều món ăn độc đáo. Đặc biệt, nó còn là vị thuốc quý trong dân gian. Mỗi độ tháng 5-6, khi sầu riêng chín rộ, khắp Nam Bộ lại ngập tràn hương thơm đặc biệt này.

Em rất tự hào về cây sầu riêng - biểu tượng của vùng đất phương Nam trù phú. Hương vị đặc biệt của nó đã trở thành ký ức khó phai trong tâm trí em.

Trong khu vườn trái cây đa dạng của quê hương, xoài tượng luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong trái tim em. Từ những chùm hoa vàng nhạt bé xíu, những trái xoài đã lớn lên thành những 'đứa con' căng mọng của đất mẹ.

Xoài tượng như những chiếc đèn lồng xanh nhạt treo lủng lẳng, mỗi trái nặng hơn 1kg làm oằn cả cành cây. Khi chín, lớp áo xanh chuyển dần sang sắc vàng ươm, tỏa hương thơm ngọt ngào khắp vườn. Thịt xoài giòn tan, vị chua thanh hòa quyện với ngọt dịu, tạo nên trải nghiệm vị giác khó quên. Không chỉ là thức quả ngon, xoài còn là nguồn cung cấp vitamin dồi dào cho sức khỏe.

Mỗi mùa xoài chín, em lại háo hức được ra vườn hái từng trái, cảm nhận hương vị thuần khiết của quê hương qua từng múi xoài mọng nước. Đó không chỉ là niềm vui tuổi thơ mà còn là tình yêu với những sản vật quê nhà.

Giữa vườn trái cây bạt ngàn, xoài vẫn luôn chiếm vị trí đặc biệt trong trái tim tôi. Hương thơm quyến rũ cùng vị ngọt thanh khiết của xoài như bản tình ca thiên nhiên ban tặng. Cây xoài nhà tôi sừng sững nơi góc vườn, mỗi mùa lại trĩu cành những chùm quả vàng ươm. Thuộc giống xoài cát quý, tuy nhỏ nhắn nhưng ẩn chứa vị ngọt đậm đà khó quên.

Hành trình từ nụ hoa bé nhỏ đến trái chín vàng là cả một kỳ công của tạo hóa. Những trái xoài non ban đầu e ấp như ngón tay trẻ thơ, dần khoác lên mình chiếc áo xanh ngọc bích. Khi chín, chúng tỏa sáng như những mặt trời tí hon, hình dáng cân đối với một đầu tròn trịa, đầu kia nhọn thanh thoát.

Gọt đi lớp vỏ vàng rực, ta sẽ gặp thịt xoài vàng cam mịn màng, hương thơm ngào ngạt. Mỗi loại xoài mang một cá tính riêng - có giống ngọt như mật, có giống chua thanh tinh khiết. Xoài không chỉ là thức quà ngon mà còn là ký ức tuổi thơ, là tình yêu thiên nhiên gửi gắm qua từng miếng cắn.

Trong thế giới trái cây đa sắc màu, xoài chiếm vị trí đặc biệt như viên ngọt quý của thiên nhiên. Cây xoài sừng sững trong vườn nhà tựa như người lính canh kiên cường với lớp áo giáp nâu xám xù xì, những cành cây vươn dài như đang ôm trọn bầu trời. Lá xoài thon dài tựa lưỡi kiếm bảo vệ những chùm quả non.

Mỗi mùa hè, tán cây rộng lớn trở thành chiếc ô xanh khổng lồ, nơi tôi thích thú ngắm nhìn những quả xoài chuyển dần từ sắc ngọc bích sang vàng rực. Xoài non mang vị chua thanh mát, khi kết hợp với muối ớt trở thành món quà vặt không thể cưỡng lại. Còn xoài chín như những mặt trời tí hon tỏa hương thơm dịu dàng mà quyến rũ.

Không phô trương như hương nhãn, không nồng nàn như mùi sầu riêng, xoài chín mang nét duyên thầm với lớp thịt vàng mật ong mọng nước, vị ngọt thanh khiết giải nhiệt ngày hè. Hạt xoài như giữ lấy tinh túy của đất trời, chờ ngày nảy mầm tiếp tục hành trình mới.

Từ những vườn xoài trĩu quả đến các món ngon như sinh tố, kem xoài, loại quả này không chỉ làm phong phú đời sống ẩm thực mà còn góp phần vào kinh tế địa phương. Mỗi quả xoài ngon là kết tinh của sự chăm sóc tỉ mỉ, từ khâu chọn giống đến chế độ dinh dưỡng, tưới tiêu.

Tôi yêu cây xoài không chỉ vì trái ngọt mà còn bởi nó dạy tôi bài học về sự kiên nhẫn, về quy luật đơm hoa kết trái của tự nhiên. Mỗi mùa hè qua đi lại thêm một ước mong được thấy cây xoài vươn cao hơn, trái thêm ngọt lành.

Giữa vườn trái cây bốn mùa, cam tỏa sáng như những mặt trời nhỏ bé, mang trong mình nguồn năng lượng tinh khiết của đất trời. Cây cam vươn mình kiêu hãnh với thân hình nâu sẫm xù xì, những cành cây như cánh tay vươn ra đón nắng, tạo thành chiếc ô xanh khổng lồ điểm xuyến những quả cam vàng rực.

Hành trình từ quả non màu ngọc lục bảo đến khi chín vàng óng như mật ong là cả một kỳ công của tạo hóa. Những trái cam xanh e ấp giữa tán lá, dần khoác lên mình chiếc áo vàng cam rực rỡ, tỏa hương thơm thanh khiết quyến rũ. Cây cam trong vườn nhà tôi như chứng nhân thời gian, gắn bó với gia đình qua bao thế hệ.

Bên lớp vỏ cam mịn màng là lớp cùi trắng ngà - món quà tự nhiên cho hàm răng trắng sáng, rồi đến những múi cam mọng nước vàng tươi như chứa đựng cả tinh túy của nắng. Vị cam không ngọt gắt mà thanh tao, dịu nhẹ, khác biệt hoàn toàn với vị ngọt sắc của xoài hay chua thanh của ổi.

Cam không chỉ là nguồn cung cấp vitamin C dồi dào mà còn mang lại giá trị kinh tế cao cho nhiều vùng quê. Loại cây ưa nắng này dễ trồng nhưng đòi hỏi sự chăm chút tỉ mỉ - từ chọn đất phù sa màu mỡ đến chế độ tưới tiêu hợp lý. Mỗi trái cam ngon là kết tinh của sự kết hợp hoàn hảo giữa thiên nhiên và bàn tay con người.

Tôi yêu cam không chỉ vì hương vị thanh mát mà còn bởi nó nhắc nhở về sự kiên nhẫn - chờ đợi những trái xanh chuyển vàng, về sự hào phóng của đất mẹ - ban tặng cho con người loại quả quý giá cả về dinh dưỡng lẫn kinh tế.

Ổi - loại quả dân dã nhưng ẩn chứa bao điều kỳ diệu. Từ ổi cơm nhỏ xinh với ruột trắng ngà, đến ổi đào vàng ươm hay ổi Bo Thái Bình thơm ngát - mỗi loại mang một nét quyến rũ riêng. Mùa thu về, cây ổi khoác lên mình chiếc áo xanh rậm rạp, điểm xuyến những quả chín thơm lừng cả góc vườn.

Vườn nhà em với hai cây ổi đào, vườn nhà bạn Thủy năm cây ổi bo - mỗi loại đều có vẻ đẹp riêng. Những quả ổi đào chín vàng như nắng thu, khi bổ ra lộ phần ruột hồng nhạt ngọt ngào. Còn ổi bo thì giòn tan, thơm nức. Chúng em thường hái ổi đem tặng nhau, mỗi quả ổi chín là cả một kỷ niệm đẹp về tình bạn thuở ấu thơ.

Hành trình từ khi ổi còn bé xíu như khuy áo, đến khi chín vàng như chén nhỏ là cả một quá trình kỳ diệu. Vị giòn ngọt của ổi, hương thơm dịu nhẹ lan tỏa trong gió thu, tiếng chim chào mào ríu rít bên những trái chín - tất cả tạo nên bức tranh đồng quê thanh bình. Ổi không chỉ là thức quà ngon mà còn là người bạn thân thiết của tuổi thơ chúng em.

Em yêu những cây ổi không chỉ vì trái ngọt mà còn bởi nó gắn liền với bao kỷ niệm. Em sẽ luôn chăm sóc chúng thật tốt để mỗi mùa thu về, khu vườn lại ngập tràn hương ổi chín.

Cây mận hồng đào trong vườn như một chứng nhân thời gian, được bà nội trồng từ thuở em còn bé. Với dáng đứng sừng sững cao sáu bảy mét, cây tỏa bóng râm mát cả một khoảng vườn rộng. Thân cây nâu đen sần sùi như bàn tay lao động của người nông dân, chia thành những cành lớn rồi tỏa ra vô số nhánh nhỏ phủ đầy lá xanh mướt.

Mỗi độ xuân về, cây khoác lên mình tấm áo hoa trắng muốt, những chùm hoa lấm tấm nhụy vàng như những ngôi sao nhỏ. Rồi từ đó, những quả mận non màu ngọc bích bắt đầu nhú lên, lớn dần thành hình chuông xinh xắn. Khi chín, chúng chuyển sang sắc hồng đào mơn mởn, căng mọng như đôi má ửng hồng của thiếu nữ.

Mận hồng đào nhà em có đặc điểm riêng biệt: hạt nhỏ, thịt dày, vị ngọt thanh pha chút chua dịu. Mỗi lần thưởng thức, vị giòn sần sật hòa cùng vị ngọt dịu lan tỏa nơi đầu lưỡi. Không chỉ là loại quả ngon, cây mận còn là nơi lưu giữ bao kỷ niệm tuổi thơ, là món quà tinh thần vô giá mà bà nội để lại cho con cháu.

Em thường ra gốc mận ngồi nghỉ ngơi, ngắm nhìn những tán lá xanh mướt và những chùm quả đung đưa trong gió. Mỗi mùa mận chín, khu vườn như bừng sáng bởi sắc hồng rực rỡ, tỏa hương thơm ngọt ngào. Em sẽ mãi trân quý và chăm sóc cây mận này như một phần ký ức đẹp về bà nội.

Vườn nho nhà bác Châu như một bức tranh thiên nhiên sống động với những giàn nho thẳng tắp, hàng ngàn chùm quả mọng nước đung đưa trong nắng. Thân nho màu nâu đen uốn lượn mềm mại, có khi dài tới ba bốn chục mét, mang trên mình những tán lá xanh hình quạt lụa viền răng cưa tinh tế.

Quả nho tròn trịa như những viên ngọc, có loại đỏ thắm, có loại tím sẫm, có loại trắng sữa phủ lớp phấn mỏng manh. Mỗi quả nho chín mọng là cả một kho tàng nước ngọt thanh, hạt nhỏ li ti, vị giòn sần sật. Nho Ninh Thuận quê em không chỉ để ăn tươi mà còn là nguyên liệu quý cho những chai rượu vang thượng hạng.

Mỗi sáng tới trường, em thích thú lắng nghe tiếng chim sâu ríu rít trong vườn nho - những người bạn nhỏ giúp bác Châu bảo vệ vườn cây. Nhìn những chùm nho nặng trĩu dưới nắng vàng, em hiểu được sự vất vả và niềm vui của người trồng nho. Nho không chỉ mang lại giá trị kinh tế mà còn là niềm tự hào của quê hương em.