9 áng tản văn lắng đọng nhất về mùa thu Hà Nội

Gánh hàng rong - đó là cả một trời thương nhớ. Những bước chân mẹ tảo tần in dấu khắp góc phố, những giọt mồ hôi mặn mòi thấm vào từng món quà quê.

Ai biết được gánh hàng rong có tự bao giờ? Chỉ biết rằng khi nhắc đến, ta thấy hiện lên hình ảnh những người phụ nữ lầm lũi dưới nón lá, đôi quang gánh oằn xuống đôi vai gầy. Thế mà chính những gánh hàng bé nhỏ ấy lại thêu dệt nên hồn cốt Hà Nội.

Thu sang, gánh hàng rong như đượm thêm hương sắc. Sớm mai hít hà mùi thị nướng thơm lừng, trưa chiều đón cốm non gói trong lá sen, buộc bằng sợi rơm vàng óng. Mua vài quả sấu chín cây, chị hàng rong khéo tay cắt tỉa, ướp đủ vị chua cay ngọt. Cắn một miếng - chua chát đầu lưỡi, ngọt dịu cuống họng, cay nồng nàn lan tỏa.

Chiều thu, gánh bánh rán đường phả khói nghi ngút. Mùi bánh nếp nóng hổi gọi về ký ức xưa - những chiếc lá chuối gói ghém yêu thương mẹ đem từ chợ về. Tuổi thơ ấy giờ đọng lại trên đầu ngón tay chạm vào vị ngọt xưa cũ.

Người bảo gánh hàng rong là di tích của nghèo khó, nên dẹp đi cho phố thêm văn minh. Nhưng làm sao xóa được hình ảnh những tấm lưng áo bạc đổ mồ hôi nuôi cả gia đình? Mất đi những gánh hàng ấy, Hà Nội thu liệu còn nguyên vẹn hồn quê?

Hà Nội đang mùa sấu chín. Gánh hàng rong vẫn lặng lẽ gieo yêu thương...

Tác giả sưu tầm

"Tháng Tám về rồi, lá phong vàng chưa em?" - Câu hát ấy cứ vấn vương trong tôi mỗi độ thu sang. Khi gió heo may khẽ chạm ngõ nhỏ, hương hoa sữa nồng nàn quyện vào từng bước chân người lữ khách tìm về miền ký ức...

Tôi - kẻ rong ruổi phương xa, luôn dành riêng một mùa thu để trở về với Hà Nội. "Tháng Tám" trong tôi không còn là khái niệm thời gian, mà đã hóa thành nốt nhạc trầm trong bản giao hưởng mùa thu. Dù lịch có sang tháng Chín, tháng Mười, thì trong tim tôi, Hà Nội vẫn nguyên vẹn cái se lạnh đầu mùa, vẫn hương hoa sữa nồng nàn quấn quýt.

Bình minh thu Hà Nội bắt đầu bằng mùi cỏ cây thanh khiết. Nắng vàng mật ong trải dài trên những con phố cổ. Không gì tuyệt diệu hơn được thưởng thức tách cà phê phin đậm đà, lắng nghe bản nhạc xưa vang vọng giữa tiết trời thu trong trẻo. "Ba mươi sáu phố phường" khoác lên mình chiếc áo vàng rực - từ Kim Mã, Nguyễn Tri Phương đến Phan Đình Phùng, mỗi con đường như một bức tranh thu thủy mặc.

Tôi yêu Hà Nội bằng thứ tình cảm dịu dàng mà mãnh liệt, như mối tình đầu chưa bao giờ phai nhạt. Một tình yêu khó lý giải, tựa như nỗi niềm của thi sĩ Tô Như Châu khi viết nên những vần thơ đắm say về một Hà Nội chưa từng đặt chân đến.

Tôi yêu cái rét se se đủ để áo len mỏng manh trở nên ấm áp lạ thường. Gió thu mang theo hương ổi chín thơm lừng mỗi sớm mai, hương hoa sữa quyện vào từng sợi tóc người qua lại.

Tôi yêu những gánh hàng rong như bức tranh sống động của phố cổ. Khi là xe hoa đầy ắp hồng nhung, cúc họa mi tinh khôi; khi lại là quang gánh chất đầy đặc sản thu Hà thành - cốm Vòng xanh mướt, ổi Đông Dư ngọt lịm, hồng trứng dẻo thơm, thị cô Tấm vàng ươm...

Tôi yêu những chiều thu dạo bước dưới hàng hoa sữa Nguyễn Du, nơi từng chứng kiến bao mối tình học trò ngây ngô mà đẹp tựa giấc mơ. Những nụ hôn vội vàng, những cái nắm tay e ấp - tất cả đã trở thành ký ức ngọt ngào nhất của tuổi trẻ.

Tôi yêu cả những buổi tụ tập bạn bè quanh ấm trà chanh phố Nhà Thờ, cùng nhau thưởng thức trọn vẹn hương vị Hà Nội: chả rươi đậm đà, sấu dầm chua cay, bánh cốm dẻo thơm, bún chả thanh tao...

Tôi yêu hình ảnh thiếu nữ Hà thành duyên dáng trong tà áo dài trắng, tay cầm bó cúc họa mi như mang cả mùa thu trong lòng bàn tay. Và khi nắng thu vàng óng trải dài khắp phố, cũng là lúc những đôi uyên ương ghi lại khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời mình.

Hà Nội của tôi là vậy - một bản tình ca dịu dàng mà sâu lắng, khiến kẻ xa quê không nguôi nhớ thương. Như lời thì thầm da diết: "Có phải em là mùa thu Hà Nội? Tuổi phong sương ta vẫn mãi đi tìm..."

Sưu tầm Vietravel

Sớm mai thu sang, áo mỏng bước chân phố, cái se lạnh thấm vào từng thớ cảm xúc bỗng nhận ra: Hà Nội đã khoác lên mình tấm áo thu dịu dàng - mùa của những xao xuyến ngọt ngào!

Hà Nội thu về trong màn sương bạc phủ khẽ ôm lấy mái ngói rêu phong, quấn quýt những ngõ nhỏ như dải lụa mềm. Những giọt sương mai còn e ấp trên vai lá, lung linh như châu ngọc trời ban. Phố cũng dịu dàng hơn khi thu tới, con đường vàng lá rơi như tấm thảm trải đầy hoài niệm. Chiều thu, ta nhặt một chiếc lá vàng rơi mà nghe lòng chùng xuống - đó là chiếc lá cuối cùng của mối tình đầu...

Gió thu Hà Nội mang theo hơi thở của ký ức. Cái lạnh se sắt khiến ta khao khát hơi ấm bàn tay ai đó nắm chặt. Đôi khi chỉ cần tin nhắn "Trời lạnh rồi, mặc áo vào nhé" cũng đủ làm ấm lòng giữa thành phố đông người mà vắng tình.

Đêm thu nghe tiếng rao "Ai bánh khúc..." xé tan màn đêm, ta chợt thương bóng lưng còng người phụ nữ sớm hôm mưu sinh. Đó cũng chính là hình ảnh mẹ ta năm xưa, một đời tảo tần nuôi con chữ.

Hà Nội thu sang còn là mùi hoa sữa nồng nàn quyến rũ - thứ hương thơm đánh thức bao ký ức ngủ quên. Và cốm Vòng - tinh hoa đất kinh kỳ, phải thưởng thức chậm rãi mới thấm hết cái tình của người làm cốm.

Thu Hà Nội dạy ta sống chậm lại, lắng nghe từng nhịp đập của thành phố, để yêu thương nhiều hơn, để trân quý những điều giản dị. Hà Nội ơi, sao thu về ta lại thấy lòng mình rạo rực đến thế!

Tản văn phóng tác từ tác phẩm của PHAN ĐỨC LỘC

Thu Hà Nội là bản giao hưởng của những giác quan: nắng vàng mật ong, gió heo may se sắt, hương hoa sữa quyện trong không gian như nước hoa thiên nhiên. Nhưng đặc biệt hơn cả, mùa thu còn mang đến những món quà ẩm thực tinh túy làm say lòng người.

Cốm làng Vòng - linh hồn của mùa thu Hà Thành. Những hạt ngọc xanh non mỡ màng được bọc trong lá sen, mang hương vị đồng quê Bắc Bộ. Ăn một miếng cốm với chuối tiêu chín lịm, ta như uống trọn tinh túy của đất trời. Không phải ngẫu nhiên mà cốm trở thành biểu tượng ẩm thực thu Hà Nội, được chế biến thành hàng chục món từ bánh cốm, chả cốm đến chè cốm đều mang đậm hồn Việt.

Rươi - đặc sản trời cho khi thu chín. Con rươi bé nhỏ nhưng chứa đựng cả biển trời hương vị. Chả rươi vàng ruộm, thơm lừng vỏ quýt, điểm xuyết thìa là xanh mướt là món ăn khiến bao thực khách phương xa thổn thức nhớ về. Như lời cụ Vũ Bằng: "Mùi thơm ấy khiến hàng xóm không thể ngồi yên".

Cuối thu, sấu chín vàng như những mặt trời tí hon lấp ló sau tán lá. Vị chua thanh của sấu dầm muối ớt, đường phèn là thức quà giản dị mà sâu đậm, in dấu vào ký ức bao người xa xứ. Mỗi lần nhớ về Hà Nội, đầu lưỡi lại ngân lên vị chua ngọt ấy...

- Tổng hợp và biên soạn -

Đêm thu cô tịch, bước chân đơn độc giữa phố xưa như chạm vào miền ký ức sâu thẳm. Từng hơi thở se lạnh gợi về những mảnh vỡ yêu thương đã khuất xa. Thu ơi, sao người cứ mang theo nỗi niềm trăn trở?

Thu Hà Nội là bản tình ca dịu dàng mà ai cũng một lần đắm say. Là mùa của những xao xuyến ngọt ngào, của nắng vàng mơ màng như tơ trời, của gió heo may khẽ chạm vào tâm hồn để đánh thức bao điều thổn thức. Thu về mang theo cả một trời hoài niệm, khiến lòng người chợt thấy mình bé nhỏ giữa vũ trụ bao la.

Tôi yêu cái khoảnh khắc thu sang, khi thành phố khoác lên mình tấm áo mới - vàng óng những con phố, đỏ rực những góc trời. Từng chiếc lá lìa cành như những cánh thư tình gửi đến đất mẹ. Bước chân khẽ động trên thảm lá khô, nghe tiếng thì thầm của thời gian đang chuyển mình.

Cây cối như đang dồn hết tinh hoa cuối cùng để bật lên bản giao hưởng sắc màu. Một bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ mà không nghệ sĩ nào có thể tái hiện trọn vẹn. Đó là sắc vàng lá cơm nguội, đỏ rực lá bàng, là màu xanh ngọc của hồ thu, là sắc hồng phai của những vườn hồng cuối vụ.

Thu Hà Nội còn là hương cốm làng Vòng thơm nồng, là vị chua thanh của sấu dầm, là tiếng rao đêm 'Ai bánh khúc...' xé tan màn sương. Là buổi sáng tinh mơ theo chân mẹ ra chợ, là chiều muộn ngắm hoàng hôn phủ màu lên mái ngói rêu phong.

Kẻ xa quê như tôi, mỗi độ thu về lại thấy lòng quặn thắt nhớ về Hà Nội. Nhớ đến nao lòng cái se lạnh đầu mùa, nhớ hương hoa sữa nồng nàn quyến rũ, nhớ từng góc phố thân quen in hằn trong ký ức. Có những khoảnh khắc, tôi chỉ muốn thời gian ngừng trôi để giữ mãi hình ảnh Hà Nội mùa thu trong tim.

Bạn ơi, nếu một lần được đắm mình trong thu Hà Nội, hãy lắng nghe bằng cả trái tim. Để thấy yêu hơn từng hơi thở của thành phố, để hiểu vì sao bao người đi xa vẫn canh cánh nỗi nhớ mùa thu quê nhà.

Tác giả: Trần Thủy

Những người bạn đại học của tôi đến từ khắp mọi miền đất nước. Có lần, bạn thắc mắc: "Mùa thu Hà Nội đẹp đến thế sao?" Giờ đây, khi đã đặt chân tới mảnh đất này, điều tuyệt vời nhất là kiên nhẫn chờ đợi để cảm nhận trọn vẹn hương sắc thu...

Sáng Chủ nhật, hai đứa đèo nhau trên chiếc xe đạp Mifa cũ kỹ màu xanh lá chuối, lang thang khắp các con phố. Bầu trời cao vời vợi với những tầng mây lơ lửng, ánh nắng ban mai hiếm hoi lọt qua kẽ lá, len lỏi trên mặt đường còn đọng lại vệt nước mưa đêm qua. Gió heo may se lạnh khẽ vuốt ve làn da, trong khi những tia nắng vàng dịu dàng như mật ong ấm áp xua tan cái lạnh đầu mùa.

Cơn mưa dài đã gột rửa bụi bặm của phố thị, mang đến sự tươi mới cho vạn vật. Nhịp sống như chậm lại, con người cũng trở nên thư thái hơn. Chúng tôi dừng chân tại một quán phở nhỏ ven đường, chọn chỗ ngồi ngoài vỉa hè. Tôi gọi bò tái, bạn chọn phở chín không hành, kèm ly cà phê đá cho bạn và ấm trà nóng cho tôi. Chúng tôi ngồi đó hàng giờ, vừa trò chuyện vừa thả hồn ngắm nhìn những đám mây trôi lững lờ và chiêm ngưỡng từng chiếc lá thu rơi.

Hà Nội vào thu mang một vẻ đẹp lạ kỳ - sự yên bình, lãng mạn giữa nhịp sống hối hả của đô thị. Không gian như mỏng manh hơn, thời gian như trôi chậm lại dọc theo những hàng cây trên phố Phan Đình Phùng. Nắng thu nhuộm vàng từng góc phố, từng con đường. Bước chân mùa thu nhẹ nhàng như làn sương khói, đầy chiêm nghiệm và tự tại.

Trong nắng thu dịu dàng, tôi như cảm nhận được hương vị thanh khiết của cốm xanh. Gió thu mát lành mang theo hương hoa sữa nồng nàn - thứ hương vị đặc trưng khiến ai đã yêu thì nhớ mãi không quên. Bạn bảo cảnh sắc này đẹp như tranh vẽ, nhưng với tôi, nó còn sống động hơn thế. Bởi chỉ nơi đây, tôi mới có thể cảm nhận mùa thu bằng tất cả giác quan: mắt thấy sắc lá chuyển từ xanh biếc sang vàng cam rồi đỏ thắm, mũi ngửi mùi đất ẩm cùng lá mục, lưỡi nếm vị ngọt ngào của không khí, tai nghe tiếng lá rơi khẽ khàng, da cảm nhận cái se lạnh của gió heo may.

Mùa thu Hà Nội không chỉ đẹp bởi cảnh sắc thiên nhiên mà còn bởi những kỷ niệm ùa về: ngày khai giảng năm cuối cấp với tà áo dài trắng tinh khôi, những giờ học căng thẳng, giây phút chia tay đẫm nước mắt... Rồi mấy năm sau, cũng vào một mùa thu heo may, chúng tôi gặp lại nhau trong đám cưới một người bạn, cùng nhắc về "ngày xưa ấy"...

Với những người con xa xứ, mùa thu Hà Nội gợi nhớ phố Nguyễn Đình Chiểu thơm mùi hoa sữa, hàng bằng lăng trên phố Thợ Nhuộm lá đỏ rực, rặng liễu Hồ Gươm buông mình trong gió... Cùng một con phố ấy, vỉa hè ấy, nhưng mỗi độ thu về, tất cả lại khoác lên mình vẻ đẹp mới lạ - đó là nét duyên riêng chỉ Hà Nội mới có, khiến ai đi xa cũng thấy bồi hồi, thương nhớ.

Mùa thu đến và đi như một cuộc hẹn tình cờ, ngắn ngủi nhưng đọng lại biết bao cảm xúc. Đạp xe giữa tiết trời thu, ta như hòa mình vào nhịp sống chậm, để cảm nhận từng chiếc lá rơi, từng làn gió mát. Thu dạy ta biết dừng lại, nhìn nhận bản thân và trân trọng những giá trị đích thực. Như lời bạn tôi nói: "Thời gian trôi đi không trở lại, chỉ có trái tim người quay về với ký ức". Và chúng tôi cùng mỉm cười, gật đầu đồng điệu...

Nguyễn Quốc Tuấn

Khi những tán lá bắt đầu chuyển mình, Hà Nội khoác lên mình tấm áo mới - một vẻ đẹp dịu dàng mà sâu lắng. Từng chiếc lá vàng lả tả rơi như những nốt nhạc trầm bổng của bản giao hưởng mùa thu. Dẫu phố xá vẫn hối hả những lo toan, nhưng khoảnh khắc thu sang vẫn khiến lòng người bình yên đến lạ.

Thu năm nay về đúng hẹn, mang theo bao ký ức ùa về. Một sớm mai tinh khôi, đứng giữa góc phố nhỏ, đón nhận làn gió thu mang theo vài chiếc lá vàng bay lượn. Chạm nhẹ vào chúng, bước chân tự nhiên chậm lại, để cảm nhận hương thu thấm vào từng giác quan. Thu đã về, giữa màn sương giăng mắc và làn mưa bụi mong manh.

Lòng chợt xao xuyến nhớ về những mùa thu cũ - khi còn có thể thảnh thơi dạo phố trong tà váy hoa rực rỡ, tụ tập bạn bè ở quán cà phê ven đường, trò chuyện dưới tán lá vàng rơi. Những điều tưởng chừng giản đơn ấy, giờ trở thành kỷ niệm đáng trân quý.

Hà Nội buổi sớm thu trong trẻo lạ thường. Hồ Gươm xanh biếc, lặng yên dưới những rặng liễu rủ bóng. Cây cối đứng im hứng những giọt sương mai mát lành. Ngồi nơi ban công quán quen, ngắm mặt hồ lăn tăn gợn sóng, lòng bỗng lắng lại giữa dòng chảy hối hả của phố thị.

Ký ức về những ngày đầu bỡ ngỡ bước vào thành phố này lại ùa về. Cảm xúc trong trẻo khi lần đầu đặt chân tới hồ Hoàn Kiếm, rồi tình cờ gặp anh giữa màn mưa thu nhẹ hạt. Anh đã dẫn tôi khám phá một Hà Nội đầy chiều sâu - không chỉ là nơi để thích, mà còn là nơi để yêu, với tất cả những vui buồn, day dứt.

Có cô bé cười tươi chạy giữa làn gió thu, đám lá vàng bay lượn quanh như những mảnh nắng vụn. Tôi bước nhẹ trên thảm lá, lắng nghe tiếng thì thầm của mùa thu. Có chàng trai say sưa ghi lại khoảnh khắc chiếc lá chao nghiêng trong không trung, rồi e ấp chạm đất - như tình đầu ngập ngừng.

Hà Nội mùa này phố thêm rộn rã. Những con đường thảm lá vàng, từng chiếc lá rơi như xua tan nỗi cô đơn. Đêm về, khi thành phố chìm vào giấc ngủ, lá và phố vẫn thì thầm những câu chuyện năm tháng. Chúng quấn quýt nhau trong vũ điệu thu, làm ấm lòng những con phố vắng.

Mùa thu - mùa của hoài niệm và lưu luyến. Mong rằng mỗi người Hà Nội đều giữ được cho mình những khoảnh khắc bình yên ấy, như giữ gìn những mảnh ký ức đẹp nhất của đời mình.

- Thanh Anh -

Hà Nội đẹp nhất khi thu sang - khoảnh khắc đất trời ban tặng cho Thủ đô những tinh hoa quý giá nhất. Người ta bảo rằng chưa thực sự biết Hà Nội nếu chưa một lần đắm mình trong sắc thu vàng óng, trong hương hoa sữa nồng nàn.

Sớm thu Hà Nội bắt đầu bằng làn gió heo may mơn man, những tia nắng vàng dịu chiếu qua kẽ lá, bầu trời trong vắt không gợn mây. Phố phường như được tắm trong ánh sáng hổ phách, từng chiếc lá vàng lả tả rơi tạo nên bức tranh sống động. Hãy thử một lần dạo bước trong tiết trời này, thưởng thức tách cà phê bên hồ, để cảm nhận trọn vẹn cái hồn thu đặc biệt của Hà Nội.

"Hà Nội mùa thu/ Cây cơm nguội vàng/ Cây bàng lá đỏ/ Nằm kề bên nhau/ Phố xưa nhà cổ/ Mái ngói thâm nâu..." - những câu thơ ấy càng thêm ý nghĩa khi ta đứng giữa lòng phố cổ, ngỡ ngàng trước sắc vàng rực rỡ của những tán cơm nguội, sắc đỏ thắm của hàng bàng già.

Hoa sữa - sứ giả mùa thu - tỏa hương ngào ngạt khắp các con phố. Dù đôi khi hương thơm nồng nàn ấy khiến người ta khó chịu, nhưng vắng nó lại thấy lòng trống trải. Những bông hoa trắng muốt ấy đã trở thành biểu tượng không thể thiếu của mùa thu Hà Nội.

Thu về còn mang theo hương cốm làng Vòng thơm lừng. Những gói cốm xanh bọc trong lá sen, buộc bằng sợi rơm vàng óng, mang hương vị đặc trưng của lúa mới, của nắng thu. Thưởng thức cốm cùng chuối tiêu hay hồng chín, ta như cảm nhận được cả tinh túy đất trời gói trọn trong từng hạt cốm dẻo thơm.

Những cơn mưa thu đến rồi đi vội vã, để lại không gian trong lành sau những ngày hè oi ả. Hồ Gươm sau mưa như rộng thêm ra, Tháp Rùa cổ kính hiện lên lung linh dưới ánh nắng vàng. Cột cờ Hà Nội vươn cao kiêu hãnh giữa bầu trời thu trong vắt.

Cuối thu, Hà Nội như gói trọn tinh hoa của bốn mùa: sáng sớm se lạnh như đông, trưa nắng ấm như xuân, chiều heo may nhè nhẹ, đêm về hương hoa sữa nồng nàn quyện cùng không khí se lạnh. Đó là khoảnh khắc đẹp nhất, lãng mạn nhất của Hà Nội - khi thu sắp qua mà đông chưa tới.

Sưu tầm

Hà Nội khoác lên mình vẻ đẹp độc đáo khi thu về - không chói chang như hạ, không lạnh lẽo như đông, cũng chẳng ẩm ương như xuân. Đó là món quà riêng biệt mà thiên nhiên ban tặng, dù có đi hết bốn phương trời cũng khó tìm thấy nơi nào giống thế.

Thu Hà Nội đến sau những trận mưa rào. Chỉ cần một lần đặt chân tới đây vào tiết đầu tháng mười, để làn gió thu mơn man da thịt, ngắm con đường phủ đầy lá vàng sau chiều gió thổi, ký ức ấy sẽ khắc sâu mãi trong tim.

Mùa thu dường như chẳng theo lịch tiết mà đến trong khoảnh khắc ngỡ ngàng. Khoảnh khắc ấy khiến vạn vật trở nên dịu dàng lạ thường, lòng người chợt lắng lại, thêm phần lãng mạn, say sưa thưởng ngoạn vẻ đẹp tinh tế của đất trời...

Tổng hợp