Top 20 Bài văn miêu tả giàn cây leo sinh động và giàu cảm xúc nhất

Trong khu vườn nhỏ của gia đình, giàn gấc luôn là điểm nhấn đặc biệt nhất với tôi bởi vẻ độc đáo khác thường. Khác với những loại cây leo khác, gấc - hay còn gọi là mộc thiết - khoác lên mình lớp áo gai góc đầy ấn tượng.

Gấc thuộc loại cây đơn tính khác gốc kỳ lạ, phân biệt rõ rệt giữa cây đực và cây cái. Sức sống mãnh liệt của giàn gấc nhà tôi có thể vươn xa tới 15 mét. Lá gấc hình chân vịt nhẵn bóng, xanh thẫm như tấm thảm nhung phủ kín cả giàn. Hoa gấc vàng nhạt nở rộ rồi nhường chỗ cho những trái non đầy gai nhọn.

Đông về, khi tiết trời se lạnh, những quả gấc chín đỏ cam như những chiếc đèn lồng nhỏ xíu. Mỗi quả gấc tròn trịa đường kính 15-20 cm, bên trong chia thành sáu múi đều đặn chứa đầy thịt quả đỏ au. Hạt gấc dẹt màu nâu sẫm với những đường khía độc đáo. Xôi gấc thơm ngào ngạt trở thành món quà ấm lòng trong những ngày đông giá.

Không chỉ làm đẹp cho khu vườn, giàn gấc còn là nguồn cung cấp dinh dưỡng quý giá. Tôi yêu giàn gấc không chỉ bởi hương vị đặc biệt mà còn vì những giá trị sức khỏe tuyệt vời nó mang lại.

Trong khu vườn đầy ắp những giàn bầu, bí, mướp..., giàn gấc do chính tay bố chăm sóc vẫn là niềm tự hào của tôi. Bố dựng giàn bằng tre kiên cố với kích thước năm mét dài, hai mét rộng - một sân khấu hoàn hảo cho cây gấc tỏa sáng.

Điều kỳ diệu bắt đầu từ những mầm gấc bé xíu. Chỉ qua một đêm, những chiếc tua cuốn đã vươn dài gấp đôi, quấn chặt vào giàn như những cánh tay đầy nghị lực. Khác với các loài dây leo khác, gấc có sức sống mãnh liệt hơn hẳn. Chẳng mấy chốc, cả giàn đã phủ một màu xanh mướt mát.

Khi giàn gấc trưởng thành, những bông hoa trắng ngần bung nở, mời gọi ong bướm đến dự tiệc. Rồi từ đó, những quả gấc non bé xíu như quả chanh bắt đầu xuất hiện. Theo thời gian, chúng lớn dần, khoác lên mình lớp áo gai nhọn như một cơ chế tự vệ tinh tế của thiên nhiên. Gấc chín đỏ rực, có thể bảo quản lâu ngày, là nguyên liệu quý để chế biến món xôi gấc truyền thống - không chỉ thơm ngon mà còn mang ý nghĩa may mắn trong văn hóa dân tộc.

Tôi thường cùng bố chăm sóc giàn gấc, bắt sâu, vun gốc. Mỗi lần như thế, tôi lại thêm yêu mảnh vườn nhỏ và thấm thía giá trị của lao động. Giàn gấc không chỉ cho trái ngọt mà còn dạy tôi bài học về sự kiên nhẫn và tình yêu thiên nhiên.

Khu vườn của bác em là một thiên đường ẩm thực thu nhỏ, nơi cuối vườn ấy có một giàn bí xanh mướt - tác phẩm nghệ thuật của đôi bàn tay khéo léo và tình yêu thiên nhiên.

Bác đã dày công dựng nên một khung giàn vững chãi bằng tre nứa, tạo thành ngôi nhà lý tưởng cho những dây bí leo lên và tỏa bóng. Từ gốc cây bé nhỏ ban đầu, những thân bí mảnh mai nhưng dẻo dai đã vươn mình chinh phục cả giàn lớn. Lá bí xanh thẫm hình chân vịt, mỗi khi gió về lại rung rinh như những bàn tay nhỏ vẫy chào.

Đẹp nhất là khi giàn bí trổ hoa. Những đóa hoa vàng rực như những mặt trời tí hon tỏa sáng giữa trưa hè. Cánh hoa mỏng manh như lụa, điểm xuyết nhị vàng tươi, là điểm hẹn lý tưởng cho những chú ong chăm chỉ. Rồi từ đó, những quả bí non bắt đầu lớn lên, treo lơ lửng như những chiếc đèn lồng xanh biếc phủ phấn trắng.

Giàn bí không chỉ là nguồn cung cấp thực phẩm bổ dưỡng mà còn là bức tranh thiên nhiên sống động, là minh chứng cho sự kiên trì và sức sống mãnh liệt. Mỗi lần ngắm nhìn giàn bí, em lại thêm trân quý công sức của bác và những món quà giản dị mà đất trời ban tặng.

Khu vườn nhỏ của bà ngoại là thế giới diệu kỳ với muôn sắc hoa lá, nhưng đẹp nhất trong mắt tôi vẫn là giàn bầu xanh mướt nép mình bên gốc mít già. Giàn tre kiên cố do bố dựng đã trở thành ngôi nhà lý tưởng cho những dây bầu leo lên, tỏa bóng.

Những ngọn bầu non ngày nào giờ đã trở thành tấm thảm xanh mượt mà, điểm xuyết những bông hoa trắng ngần và những trái bầu xanh ngọc lủng lẳng. Lá bầu bóng mượt như được phủ một lớp sáp, lấp lánh sương mai như những viên kim cương nhỏ. Nắng vàng tinh nghịch nhảy múa trên từng phiến lá, từng đóa hoa.

Mỗi trái bầu dài như chiếc bình cổ, màu xanh nhạt tựa áo thiên thanh, là nguyên liệu cho những bát canh ngọt lành: "Râu tôm nấu với ruột bầu/Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon". Mùi vị ấy đã trở thành hương vị quê hương khó quên trong tâm trí tôi.

Chiều chiều theo bà ra vườn, tôi say sưa ngắm nhìn những trái bầu đong đưa theo gió, những bông hoa e ấp trong nắng. Giàn bầu không chỉ cho trái ngọt mà còn nuôi dưỡng tình yêu thiên nhiên trong tôi. Tôi sẽ chăm sóc giàn bầu thật tốt để giữ mãi vẻ đẹp bình dị này cho khu vườn của bà.

"Bầu ơi thương lấy bí cùng/Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn" - câu ca dao ấy gợi nhớ trong em hình ảnh giàn bầu xanh mướt nơi quê ngoại. Món quà cho thành tích học tập xuất sắc chính là chuyến về quê dài ngày, nơi em được tận mắt ngắm nhìn kiệt tác thiên nhiên này.

Từ bốn gốc bầu nhỏ bé, những thân cây mảnh mai nhưng đầy sức sống đã quấn quanh cột, bò lên giàn tre nứa hình ô vuông. Chúng như những nghệ sĩ xiếc tài ba, dùng những sợi tua cuốn mềm mại như lụa để leo lên từng centimet. Lá bầu xanh thẫm hình trái tim, to bằng phiến quạt, phủ đầy lớp lông tơ mịn màng.

Những quả bầu lủng lẳng như những chiếc bình cổ mà thiên nhiên khéo léo thổi vào đó cái hồn của đất trời. Chú thường hái chúng để nấu canh bầu với tép đồng hay xúc trứng vịt - món ăn dân dã mà ngọt lành, thấm đẫm hương vị quê nhà.

Giàn bầu không chỉ cho bóng mát những trưa hè oi ả, mà còn là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp về quê hương. Em sẽ mãi nhớ về giàn bầu ấy như nhớ về một phần tuổi thơ trong trẻo nhất.

Khu vườn rộng hơn mẫu Tây của bác Châu là cả một thế giới nho xanh mướt. Những giàn nho thẳng tắp như bàn cờ khổng lồ, mỗi cây nho thân gỗ màu nâu đen vươn dài tới ba bốn chục mét, ôm trọn cả giàn lớn. Lá nho xanh thẫm hình trái tim với những đường răng cưa tinh tế, tựa như những chiếc quạt lụa của thiên nhiên.

Đẹp nhất là khi những chùm nho chín mọng lúc lỉu trên giàn. Quả nho tròn căng như những viên ngọc, có loại nhỏ xinh như viên bi, có loại to bằng quả cà pháo. Lớp phấn sáp trắng mịn bao phủ khiến chúng càng thêm quyến rũ dưới nắng. Nho chín đỏ rực như rubi, tím ngắt như ngọc thạch, hay trắng trong như sữa - mỗi loại mang một vẻ đẹp riêng.

Vị ngọt thanh của nho Ninh Thuận, hương thơm dịu nhẹ lan tỏa khắp vườn mỗi mùa chín rộ. Bác Châu thường kể về những giống nho quý từ Mỹ, Tân Cương, nhưng với em, hương vị nho quê nhà vẫn ngon ngọt nhất. Những chú chim sâu bé nhỏ trở thành vệ sĩ bảo vệ vườn nho, tiếng hót ríu rít mỗi sớm mai như bản nhạc chào đón em tới trường.

Lần đầu tiên được tận mắt ngắm nhìn giàn nho trĩu quả tại Ninh Thuận, tôi như lạc vào thiên đường của những chùm nho mọng nước. Khác hẳn với hình ảnh trên tivi, giàn nho nhà bạn Hương hiện ra trước mắt tôi như một bức tranh sống động đầy màu sắc.

Những thân nho màu nâu đen vươn dài hàng chục mét, ôm trọn cả giàn lớn. Lá nho xanh thẫm hình trái tim với những đường răng cưa tinh tế, tựa như những chiếc quạt lụa của tạo hóa. Đẹp nhất là những chùm nho lúc lỉu, mỗi loại mang một hương vị đặc trưng - có quả ngọt thanh, có quả đậm đà khó quên.

Quả nho như những viên ngọc quý của đất trời, có loại nhỏ xinh hình trứng, có loại to bằng quả cà pháo. Lớp phấn sáp trắng mịn bao phủ khiến chúng càng thêm quyến rũ dưới ánh nắng. Nho không chỉ là món quà dinh dưỡng giàu vitamin mà còn là nguyên liệu quý để làm rượu vang thượng hạng.

Chuyến thăm vườn nho Ninh Thuận đã cho tôi hiểu thêm về giá trị của những sản vật quê hương. Mỗi chùm nho không chỉ chứa đựng tinh túy của đất đai mà còn là thành quả của bao công sức chăm bón.

Trong khu vườn đa dạng cây trái của gia đình, giàn nho là niềm tự hào đặc biệt của em. Khác hẳn với những cây ăn quả thông thường, cây nho thân leo này mang đến một nét đẹp độc đáo riêng.

Những chùm nho nhà em trĩu quả, mỗi chùm có khi lên tới trăm quả, bố bảo có nơi còn đạt tới 300 quả/chùm. Quả nho khi xanh màu ngọc bích, chín chuyển sang sắc đỏ thắm như những viên ruby nhỏ. Chúng không chỉ đẹp mắt mà còn là nguồn dinh dưỡng quý giá.

Nho nhà em có thể thưởng thức tươi ngay tại vườn, hay chế biến thành nho khô thơm ngon cho dịp Tết. Đặc biệt hơn, chúng còn là nguyên liệu cho những chai rượu vang đậm đà, những món thạch nho mát lành. Bố thường kể về sức sống mãnh liệt của nho - chỉ một giàn nhỏ có thể nhanh chóng phủ xanh cả khu vườn.

Em yêu giàn nho không chỉ vì những trái ngọt, mà còn bởi nó mang lại niềm vui và thu nhập cho gia đình. Mỗi chùm nho chín là thành quả của bao công chăm sóc, là món quà quý giá từ thiên nhiên.

Giàn thiên lí nhà em không đơn thuần là một giàn cây, mà là chứng nhân của bao kỷ niệm, là di sản tinh thần vô giá do chú Trọng để lại trước khi ra đi mãi mãi. Dù ngôi nhà có đổi thay qua năm tháng, giàn thiên lí vẫn được gìn giữ nguyên vẹn như một lời tri ân.

Giàn thiên lí được chú Trọng khéo léo đan bằng những sợi dây thép bền chắc, mỗi ô giàn vuông vắn đều tăm tắp. Ba gốc thiên lí vững chãi như ba cột trụ tâm hồn, tỏa bóng mát bốn mùa. Lá thiên lí xanh biếc tựa lá khoai nhưng mỏng manh hơn, tạo thành tấm màn thiên nhiên che rợp cả sân nhà.

Xuân sang, hoa thiên lí nở rộ như những ngôi sao nhỏ xinh với năm cánh trắng ngần ôm lấy đài hoa hình chuông xanh ngọc. Hương thiên lí quyện trong không gian, nồng nàn buổi chiều, thoang thoảng đêm về, khiến tâm hồn lâng lâng thanh khiết. Mỗi sớm, bà và mẹ vẫn hái hoa dâng lên bàn thờ chú Trọng với niềm tiếc thương vô hạn.

Hoa thiên lí không chỉ là món ăn đặc sản (xào lòng gà, nấu canh) mà còn là nguồn thu nhập ý nghĩa để gia đình lo giỗ chạp. Giàn thiên lí sau hơn 30 năm vẫn xanh tốt nhờ bàn tay chăm sóc cẩn thận của cả nhà. Với em, đó không chỉ là nơi sum vầy ấm cúng mà còn là không gian nuôi dưỡng tâm hồn, nơi lưu giữ những giá trị gia đình thiêng liêng.

Khu vườn nhỏ nhà em được tô điểm bởi giàn thiên lí xanh mướt - thành quả của một năm chăm sóc tỉ mỉ từ em và mẹ. Giàn cây như tấm bạt thiên nhiên được dệt từ những chiếc lá xanh lục nho nhỏ, điểm xuyết những chùm hoa vàng trắng tinh khôi.

Hoa thiên lí không chỉ đẹp mà còn tỏa hương thơm ngát, mỗi khi gió thoảng qua lại mang theo mùi hương thanh khiết lan xa. Đặc biệt, những bông hoa nhỏ xinh ấy còn là nguyên liệu quý cho các món ăn bổ dưỡng - từ canh thiên lí mát lành đến những đĩa thịt bò, thịt trâu xào hoa thiên lí đậm đà hương vị.

Giàn thiên lí không chỉ là nơi che nắng mỗi trưa hè, mà còn là niềm tự hào của gia đình em. Em sẽ tiếp tục chăm sóc giàn cây này thật tốt, để mãi giữ được vẻ đẹp và hương thơm thanh khiết ấy cho khu vườn nhỏ.

Trong khu vườn nhỏ xinh của gia đình, giàn thiên lí trước hiên nhà là niềm tự hào của em. Được bố mẹ trồng từ lâu, giờ đây giàn cây đã trở thành tấm màn thiên nhiên xanh mướt, che nắng những trưa hè oi ả.

Những thân thiên lí mảnh mai nhưng vô cùng dẻo dai, đan cài vào nhau tạo thành mạng lưới vững chãi - giống như cây đậu thần trong truyện cổ tích. Lá thiên lí hình trái tim xanh biếc, điểm xuyết những chùm hoa trắng ngần pha sắc xanh ngọc. Hoa thiên lí nở thành từng chùm, tỏa hương thơm ngát khiến ai đi qua cũng phải ngoái nhìn.

Đặc biệt, cả hoa và lá thiên lí đều là những nguyên liệu quý. Món thịt bò xào hoa thiên lí thơm ngon, đậm đà là niềm tự hào của mẹ. Mỗi sáng, em đều chăm chỉ tưới nước cho giàn cây, như một cách tri ân món quà dinh dưỡng mà thiên nhiên ban tặng.

Giàn thiên lí không chỉ cung cấp thực phẩm sạch mà còn là điểm nhấn xanh tươi cho ngôi nhà. Em sẽ mãi nâng niu và gìn giữ kho báu xanh này của gia đình.

Khi tiếng ve râm ran báo hiệu hè về, giàn hoa giấy trước cổng nhà em bừng nở rực rỡ như một bức tranh sống động. Từ xa nhìn lại, cả giàn hoa tựa tấm thảm nhiều màu được dệt từ những cánh hoa mỏng manh.

Gốc cây xù xì màu nâu sẫm tỏa ra những cành mảnh mai uốn lượn mềm mại. Điều kỳ lạ là hoa giấy càng nở rộ khi đất đai cằn cỗi - minh chứng cho sức sống mãnh liệt của loài cây này. Những chiếc gai nhọn trên cành như lời nhắc nhở về vẻ đẹp kiên cường ẩn sau vẻ ngoài mong manh.

Lá hoa hình trái tim xanh thẫm rung rinh trong gió, điểm xuyết những chùm hoa giấy hồng sen trĩu nặng. Càng nắng gắt, hoa càng bung nở rực rỡ, những cánh hoa mỏng như giấy phô bày hết vẻ đẹp dưới ánh mặt trời. Hương hoa thoảng nhẹ tinh tế, chỉ những chú ong, bướm tinh ý mới cảm nhận được.

Giàn hoa giấy không chỉ làm đẹp cho ngôi nhà mà còn là nơi hội tụ của những sinh vật nhỏ bé, tạo nên khung cảnh thanh bình mỗi chiều hè.

Ngôi nhà thân yêu của em đẹp nhất bởi tình thương chan chứa và những kỷ niệm ấm áp. Vẻ đẹp ấy càng thêm phần rực rỡ nhờ giàn hoa giấy trước cổng - món quà ông trồng từ gần chục năm trước.

Giàn hoa giấy xum xuê cao năm sáu mét, tỏa bóng mát cả một khoảng sân rộng. Thân cây màu nâu mịn màng, cành lá vươn dài đón nắng gió, điểm xuyết những chiếc gai nhọn như lời cảnh báo cho vẻ đẹp kiêu sa. Lá hoa hình trái tim xanh mát tạo nền cho những chùm hoa giấy trắng tinh khôi và hồng dịu dàng nở rộ.

Mỗi bông hoa ba cánh mỏng manh như giấy, ôm ấp nhụy vàng rực. Gió thoảng qua, vài cánh hoa nhẹ nhàng rời cành, tựa những cánh bướm chao nghiêng. Chiều chiều, em cùng ông chăm sóc giàn hoa, tưới nước, bón phân để cây luôn xanh tốt.

Giàn hoa giấy không chỉ tô điểm cho ngôi nhà mà còn là nơi lưu giữ bao kỷ niệm tuổi thơ. Em sẽ mãi nâng niu và gìn giữ vẻ đẹp này như gìn giữ tình yêu ông dành cho gia đình.

Trong vườn hoa đa sắc màu, mỗi loài mang một vẻ đẹp riêng. Nhưng có lẽ không gì quyến rũ bằng giàn hoa giấy - tác phẩm nghệ thuật sống động dưới bàn tay chăm sóc của bố. Giàn hoa cao hai mét như tấm thảm hồng rực rỡ, những cánh hoa mỏng manh mà bền bỉ đung đưa trong nắng, hòa cùng điệu valse của gió. Thân cây nâu bóng vững chãi đỡ những cành leo uốn lượn mềm mại, lá hình tim xanh thẫm điểm xuyết cho bức tranh thiên nhiên sống động.

Đẹp nhất là khi ánh sáng lọc qua tán lá, in bóng hoa lên sân như bức tranh thủy mặc. Mỗi cơn gió thoảng mang theo cánh hoa rơi nhẹ nhàng, phủ lên không gian tấm áo hồng tươi mới. Dưới giàn hoa ấy chứa đựng bao kỷ niệm - nơi trẻ thơ nô đùa, nơi mẹ kể chuyện cổ tích, nơi hương hoa quyện cùng tình yêu gia đình.

Giàn hoa không chỉ là cảnh đẹp mà còn là bài học về sự kiên nhẫn, về vẻ đẹp bình dị được vun trồng từ tình yêu. Mai này dù đi xa, hình ảnh giàn hoa giấy mãi in sâu trong tim như lời nhắn nhủ về hành trình gieo yêu thương và chờ đợi những điều tốt đẹp nở hoa.

Trong khu vườn nhỏ đầy ắp yêu thương, giàn dưa chuột mẹ trồng như bức tranh sinh động nhất. Những thanh tre giản dị được mẹ khéo léo tạo thành khung chữ A vững chãi, nâng đỡ cả một thế giới xanh tươi. Từ những cây con bé nhỏ, qua bàn tay mẹ chăm bẵm, giàn dưa lớn lên như giấc mơ đẹp giữa đời thường.

Mỗi sớm mai, giàn dưa khoác lên mình tấm áo lấp lánh sương mai. Những chiếc lá xòe bàn tay đón nắng, những tua cuốn mảnh mai vươn mình đón gió. Rồi từ màu xanh mơn mởn ấy, những bông hoa vàng tí hon e ấp nở, dần nhường chỗ cho những trái dưa mũm mĩm - kết tinh của nắng, của gió và tình yêu lao động.

Thu hoạch mỗi ngày là niềm vui giản dị. Những trái dưa thẳng tắp, xanh mượt với sọc trắng tinh khôi, giòn tan trong miệng, ngọt dịu nơi tim. Không chỉ là món quà từ đất, giàn dưa còn là sợi dây kết nối yêu thương khi được mẹ con mang biếu bà con, xóm giềng. Em sẽ mãi nhớ hình ảnh mẹ tỉ mỉ chăm sóc từng cây, từng lá, dạy em bài học về sự kiên nhẫn và thành quả ngọt ngào từ lao động chân chính.

Trong khu vườn bách thảo thu nhỏ của ông, giàn lá mơ như một kiệt tác xanh mướt. Những thân leo mảnh mai quấn quýt trên giàn tre, tạo thành bức rèm thiên nhiên sống động. Mỗi chiếc lá là một tác phẩm nghệ thuật với mặt trước xanh ngọc, mặt sau đỏ thẫm, những đường gân như bức họa tinh tế của tạo hóa.

Giàn lá mơ không chỉ là nguồn thực phẩm mà còn là không gian thư giãn tuyệt vời. Dưới tán lá um tùm, ông đặt bộ bàn ghế nhỏ - nơi lý tưởng để thưởng thức hương thơm dịu nhẹ phảng phất trong gió, ngắm nhìn những tia nắng xuyên qua kẽ lá tạo thành bức tranh ánh sáng kỳ diệu. Đặc biệt trong những ngày hè oi ả, nơi đây trở thành ốc đảo xanh mát lành.

Giàn lá mơ còn là nhịp cầu kết nối yêu thương khi ông thường hái lá biếu xóm giềng. Theo thời gian, giàn cây không ngừng lớn lên, trở thành chứng nhân cho tình yêu thiên nhiên và đôi bàn tay chăm sóc khéo léo của ông. Em mong giàn lá mơ sẽ mãi xanh tươi như tình yêu ông dành cho khu vườn nhỏ.

Bên chiếc giếng nhỏ, giàn mướp hương của bố đã trở thành bức tranh thiên nhiên sống động. Từ những hạt mầm bé xíu, qua bàn tay chăm sóc của bố, cây mướp lớn nhanh như thổi, thân dây to bằng ngón tay cái bám chắc vào giàn tre. Những chiếc lá xanh mướt hình năm cánh xòe rộng đón nắng, càng lên cao càng thu nhỏ lại như những bàn tay vẫy chào.

Hoa mướp vàng tươi như những ông mặt trời tí hon, tỏa hương thơm ngát mời gọi ong bướm. Chẳng mấy chốc, những trái mướp non bắt đầu nhú ra, lớn nhanh thành những chàng trai dong dỏng cao, da xanh mượt điểm những đường gân trắng. Mướp hương nhà em đặc biệt ở chỗ cả hoa lẫn quả đều tỏa hương thơm ngào ngạt, khi xào lên mùi thơm lan tỏa khắp nhà như nồi cơm nếp mới.

Giàn mướp không chỉ cho trái ngọt mà còn tạo bóng mát cho sân giếng. Bố em đang ấp ủ trồng thêm giàn bầu nậm để có thêm nhiều món ngon cải thiện bữa ăn gia đình. Em rất thích ngắm nhìn giàn mướp mỗi sáng, nơi những giọt sương đọng trên lá long lanh như ngọc, nơi cuộc sống bình dị hiện lên qua từng chiếc lá, bông hoa và trái ngọt.

Trong khu vườn nhỏ xinh của gia đình, giàn mướp hương như một bức tranh sống động nhất. Từ những hạt giống nhỏ xíu được bố gieo xuống đất ẩm, qua bàn tay chăm bón tỉ mỉ, những mầm xanh vươn lên mạnh mẽ. Rồi chẳng mấy chốc, những tua cuốn mảnh mai đã quấn quýt lấy giàn tre bố dựng nên - một kiến trúc đơn sơ mà vững chãi với những ô vuông nhỏ xinh đón nắng.

Giàn mướp nở hoa vàng rực như muốn kết tinh cả mùa hè. Mỗi bông hoa là một mặt trời tí hon tỏa hương thơm ngát, mời gọi ong bướm về dự tiệc. Rồi từ đó, những trái mướp non bắt đầu hình thành - những đứa con bé bỏng của đất trời, phủ lớp lông tơ mịn như nhung. Em vẫn nhớ lời mẹ dặn: không được chỉ tay vào mướp non, để chúng lớn lên trong sự bảo vệ yêu thương.

Khi trưởng thành, mướp khoác lên mình chiếc áo xanh đậm, dài và thẳng tắp. Món canh cua nấu với mướp, rau đay trở thành hương vị tuổi thơ khó quên. Giàn mướp không chỉ cho trái ngọt mà còn là nơi lưu giữ bao kỷ niệm về tình yêu thương của bố mẹ dành cho khu vườn, cho những đứa con thơ.

Về miền quê yên ả của em, giàn mướp hương trở thành hình ảnh quen thuộc trong mỗi khu vườn. Những thân mướp mảnh mai nhưng đầy sức sống, vươn mình leo lên giàn tre, bám vào tường rào hay thậm chí trèo lên cả những cây ăn quả cao lớn. Mỗi sáng sớm, giàn mướp khoác lên mình tấm áo xanh mướt điểm xuyết hoa vàng rực, tỏa hương thơm ngát khắp không gian.

Lá mướp hình trái tim với những đường gân rõ nét không chỉ tạo bóng mát mà còn là 'chiếc khăn' lau nhựa mít hữu hiệu. Hoa mướp vàng tươi như những ngọn đèn nhỏ thắp sáng khu vườn, vừa là món ăn ngon vừa là nguồn mật ngọt cho ong bướm. Đặc biệt nhất là những trái mướp thon dài, da xanh mượt mà, khi chế biến thành món canh cua cùng rau đay thì ngon tuyệt, nhất là trong những ngày hè oi ả.

Giàn mướp tuy giản dị nhưng chứa đựng cả tinh hoa ẩm thực quê nhà. Từ hoa đến lá, từ quả đến xơ đều mang lại giá trị. Đó không chỉ là nét đẹp đồng quê mà còn là minh chứng cho sự khéo léo của người nông dân trong việc tận dụng từng tấc đất để tạo nên những món quà ngon lành từ thiên nhiên.