10 Áng tản văn đặc sắc nhất về mùa hè

Kẻ tha hương lâu ngày, ai chẳng có những khoảnh khắc ngồi lặng lẽ nhớ về quê nhà da diết. Nỗi nhớ ấy có thể là hình ảnh những con đường làng quanh co in dấu chân thuở cắp sách đến trường, hay xóm nghèo yên ả với đêm trăng hát ví dặm ngọt ngào.

Đôi khi chỉ là thoảng hương hoa dẻ, mùi khoai nướng thơm lừng gợi nhớ tuổi thơ. Nhưng có lẽ ký ức ám ảnh nhất với người xa quê chính là cánh đồng bốn mùa thay áo, đặc biệt là mùa hạ - ba tháng hè tự do của lũ trẻ làng.

Sau hơn chục năm bôn ba, tôi mới có dịp trở lại thăm cánh đồng quê. Những ngày thơ ấu ùa về: tiếng ve râm ran báo hè, cánh phượng đỏ rụng đầy sân, lũ trẻ chân đất chạy theo cánh diều no gió. Nhớ cả những trận đòn vì mải chơi để bò phá khoai nhà hàng xóm.

Đồng hạ giờ vắng lặng khác xưa. Những đứa trẻ giờ chìm trong thế giới ảo, không còn háo hức ra đồng như thế hệ chúng tôi ngày trước. Nhưng may thay, vẫn có những gia đình chọn cách đồng hành cùng con nơi cánh đồng mênh mông, để chúng được hít thở không khí trong lành và học cách trân trọng thiên nhiên.

Khi hoàng hôn buông, gió đồng mát rượi vẫn thổi qua tâm hồn kẻ xa quê, mang theo hương vị của sự bình yên và thân thuộc. Cánh đồng ấy mãi là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp nhất về tuổi thơ, về tình yêu đầu đời ngây ngô, về những con người đã khuất núi nhưng vẫn sống mãi trong tim.

Dù thời gian có đổi thay, cánh đồng mùa hạ vẫn tiếp tục kể câu chuyện của riêng mình - câu chuyện về những tâm hồn đồng điệu, về tình yêu quê hương không bao giờ tắt.

Nguyễn Đình Ánh

Những hạt mưa đầu mùa rơi xuống xua tan cái nắng hè oi ả, đánh thức bao ký ức tuổi thơ. Mưa hạ tưới mát những cánh phượng đỏ rực, báo hiệu mùa tự do của lũ trẻ làng.

Ai từng trải qua tuổi học trò hẳn không quên những chiều hè rực nắng, tiếng ve ngân vang cùng cánh diều no gió. Những tà áo trắng tung bay, những chữ ký nguệch ngoạc lưu dấu tình bạn, những trò chơi dân dã dưới tán cây râm mát.

Khác với trẻ em ngày nay bận rộn học thêm, tuổi thơ chúng tôi có cả ba tháng hè đúng nghĩa - thời gian để sống trọn với thiên nhiên, để hòa mình vào cánh đồng lúa chín, để đếm từng tờ tiền lá hái từ cây ổi, cây mít.

Mỗi mùa hạ qua đi lại để lại những dấu ấn khó phai. Có người nhớ về chuyến du lịch biển đầu đời, kẻ hoài niệm những buổi chiều chăn trâu thả diều. Tất cả đều là những mảnh ghép quý giá làm nên bức tranh tuổi thơ đẹp đẽ.

Giờ đây, mỗi khi nghe tiếng ve râm ran, thấy cánh phượng rơi, lòng lại bồi hồi nhớ về một thời áo trắng. Những ký ức ấy mãi là hành trang theo ta suốt cuộc đời.

Hoài Thương

Khi những chùm phượng vĩ bừng lên sắc đỏ, những cơn mưa đầu mùa cũng bắt đầu rơi, xua tan cái nắng oi ả ngày hè. Cả không gian như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài, cất lên bản hòa tấu rộn ràng chào đón mùa hạ. Lũ trẻ chúng tôi háo hức đón chờ mùa hè đến, quên cả nỗi lo thi cử.

Mưa hè không buồn bã như mưa tháng bảy, mà rào rạt mạnh mẽ, gõ nhịp trên mái tôn, đánh thức cả xóm nhỏ. Sau cơn mưa, cảnh vật như khoác áo mới - những chồi non xanh biếc, lá cây rửa sạch bụi bặm. Đàn ếch đồng ca rộn rã, dế mèn hòa âm ríu rít. Chúng tôi hò reo đi bắt cua đêm, những con cua béo mập là món quà đầu mùa ngon lành.

Hè về mang theo bao trò chơi thú vị: bắt cua đồng, đãi hến, thả diều no gió. Những buổi trưa nắng chang chang, lũ trẻ đầu trần chân đất mải mê đào hang bắt cua, mặt mũi lấm lem bùn đất mà nụ cười rạng rỡ. Những vết sẹo trên đầu gối trở thành chiến tích đáng tự hào.

Giờ đây, mỗi độ hè về, khi thấy phượng nở đỏ rực, lòng lại bồi hồi nhớ về tuổi thơ với những ngày hè tinh nghịch. Mùa hè vẫn thế, chỉ có chúng ta là đã khác xưa...

Vy Vy

Mùa hè vẫn đến vội vàng như chưa từng hẹn trước, mang theo bao tiếc nuối ngọt ngào. Có những mùa nắng in hằn trong ký ức, thấm đẫm hương vị dịu êm đến mơ hồ. Giờ đây, mỗi độ hè về, lòng lại bâng khuâng nhớ về cánh chuồn chuồn mỏng manh năm nào...

Tuổi thơ tôi gắn liền với mùa hè rực rỡ. Những ngày cuối năm học, khi ve sầu cất tiếng, phượng đỏ thắp lửa sân trường, lũ trẻ chúng tôi háo hức chờ đón ba tháng tự do. Không bài vở, không lo toan, chỉ có những buổi sáng tinh mơ tập thể dục cùng tiếng trống rộn rã, những trưa hè trốn ngủ lang thang bắt ve, hái trộm xoài chấm muối ớt, hay đêm về rồng rắn chơi trốn tìm dưới ánh trăng vàng.

Giờ nhìn lại, trẻ con thời nay thật đáng thương. Mùa hè của chúng bị nhốt trong những lớp học thêm, trại hè có tổ chức, hay những màn hình điện tử lạnh lẽo. Tôi nhớ mãi hình ảnh lũ trẻ nhà mình về quê, hớn hở chạy nhảy trên bờ đê, đội lá sen ngộ nghĩnh, cười vang khi bắt được con cá nhỏ. Khoảnh khắc ấy hiếm hoi biết bao, khi chúng được sống trọn vẹn với đất trời.

Lòng chợt nghẹn ngào nhận ra: Phải chăng chúng ta đang đánh cắp tuổi thơ của con trẻ bằng những kỳ vọng khắt khe? Mùa hè giờ đây trở nên cô độc, lạc lõng giữa phố thị ồn ào, nơi mỗi người chìm đắm trong thế giới riêng. Ước gì các con luôn có được những không gian xanh mát, được thả mình trong nắng gió, để mùa hè thực sự là món quà vô giá của tuổi thơ.

Yến Minh

Tháng Sáu về với nắng chang chang, tiếng ve ngân nga khúc hát bất tận. Nắng hè như đốt cháy cả không gian, mang theo bao ký ức tưởng đã ngủ quên...

Những cây vải lão làng ven sông trĩu quả, báo hiệu mùa thu hoạch sắp tới. Gió thì thầm câu hát: "Vườn quê vải đỏ gọi hè...", gợi nhớ thuở thiếu thời.

Mùa xuân năm ấy, dưới tán hoa vải trắng muốt như mây, đôi trai gái hẹn ước mùa vải chín. Nhưng thời gian vội vã trôi, để lại chỉ là hoài niệm...

Vải chín đỏ rực giữa trời xanh, từng chùm quả căng mọng như những chiếc đèn lồng nhỏ. Cả làng chìm trong hương vải nồng nàn, từ những khu vườn rộng đến mái ngói rêu phong.

Cây vải tổ hơn hai trăm tuổi vẫn kiêu hãnh đứng đó, chứng kiến bao đổi thay. Ngày xưa, vải thiều là đặc sản tiến vua, với vị ngọt thanh khó cưỡng. Cùi trắng trong, hạt bé như đầu tăm, hương thơm quyến rũ.

Giờ đây, vải thiều không chỉ là trái cây tươi, mà còn trở thành rượu brandy thượng hạng, vải sấy hay nước ép, vươn xa tới những thị trường khó tính nhất.

Tôi nhớ mãi cái ngày say vải năm nào. Đói bụng sau buổi gặt, tôi ăn vội mấy chùm vải ngọt lịm rồi ngã quỵ, may có bác hàng xóm cứu chữa kịp thời. Bài học nhớ đời về việc không nên ăn vải lúc đói.

Những đêm trông vải, tiếng ống bơ leng keng xua đuổi lũ dơi phá hoại. Mùa thu hoạch vội vã qua nhanh, mỗi giọt mồ hôi đều đong đầy hy vọng về vụ mùa bội thu.

Chiều nay, dòng sông quê vẫn thế, mang theo hương vải chín. Du khách tấp nập về thăm vùng đất vải nổi tiếng, nhưng lòng tôi vẫn đau đáu nhớ về gốc vải già cha trồng bốn mươi năm trước. Cây như người, cả đời chỉ hướng về một phía...

Lê Phương Liên

Tháng năm về mang theo nỗi niềm xao xuyến. Những giọt mồ hôi lấp lánh trên vai áo cha mẹ, trên cánh đồng quê nghèo. Nắng vàng rực rỡ điểm tô cho đời những sắc hoa rực rỡ, bừng nở dọc lối đi quen.

Giữa mùa hạ, lòng bỗng thổn thức khi bắt gặp sân trường xưa. Lá bàng rơi thẫn thờ, phượng vĩ đỏ rực một góc trời - nơi lũ học trò nghịch ngợm ngày nào hòa cùng bản giao hưởng ve sầu. Khúc nhạc tuổi thơ ấy vẫn ngân nga mãi trong tâm hồn.

Tôi nâng niu những đóa hoa mùa hạ - sen hồng e ấp, huỳnh anh vàng tươi, bằng lăng tím dịu. Mỗi sắc hoa đều thắm đượm kỷ niệm. Nắng hè tinh nghịch hôn lên từng cánh hoa, gợi nhớ thời áo trắng ngây ngô.

Tháng năm như bánh xe thời gian đưa ta về miền ký ức. Bóng dáng những thầy cô tóc đã điểm sương, những buổi tan trường với xe đạp chở đầy hoa phượng. Ta nhớ mãi dáng ai nghiêng nghiêng dưới tán bằng lăng, để lại trong tim mối tình đầu thơ dại.

Nắng trải dài trên cánh đồng lúa chín. Hương sữa ngọt ngào từ những bông lúa trĩu hạt hòa cùng tiếng cười giòn tan của những cô thôn nữ. Dòng sông quê lấp lánh ánh vàng, điểm xuyết những đám lục bình tím biếc.

Mùa hạ quê tôi đẹp dịu dàng mà sâu lắng. Những buổi sáng trong trẻo với tiếng chim rộn rã, những mầm non vươn mình đón sương mai. Nắng như người mẹ hiền, âm thầm nuôi dưỡng bao ước mơ, thắp lên những hy vọng tươi mới.

Đi giữa mùa hạ, ta càng thêm yêu quê hương tha thiết. Trong không gian xanh thẳm ấy, ký ức về những mùa hạ tuổi thơ cứ thế ùa về, ngọt ngào và đẹp đẽ lạ thường.

Đăng Nhã

Tháng Năm đến, Sài Gòn khoác lên mình chiếc áo nắng chói chang. Những tia nắng như những ngọn lửa nhỏ thiêu đốt làn da, để lại cảm giác bỏng rát khó quên. Ánh nắng vàng óng ả len lỏi qua kẽ cửa, như ánh mắt trẻ thơ trong veo, chưa vương chút muộn phiền.

Những con đường bỗng trở nên lãng mạn với sắc tím ngắt của hoa Bằng Lăng, còn hoa Muồng Hoàng Yến như những chuỗi ngọc vàng rủ xuống tiễn đưa mùa chia ly. Tiếng ve sầu bắt đầu cất lên khúc nhạc mùa hè, báo hiệu một Sài Gòn đã vào hè.

Hai mươi năm gắn bó, Sài Gòn đã trở thành một phần máu thịt trong tôi. Mỗi góc phố, con hẻm đều in dấu những kỷ niệm. Có những ký ức tưởng chừng đã ngủ yên, nhưng khi hè về, chúng lại ùa về như những đợt sóng. Phải chăng, điều làm nên sức sống của thành phố này không nằm ở vẻ hào nhoáng bên ngoài, mà ở những gì sâu thẳm nhất trong trái tim mỗi người?

Bạn có muốn cùng tôi dạo bước giữa Sài Gòn tháng Năm? Chúng ta sẽ nhặt những chiếc lá khô rơi trên tóc, đùa vui với những chong chóng hoa dầu xoay tít, hay lặng lẽ ngồi nhìn đàn bồ câu mổ thóc trước nhà thờ Đức Bà. Tôi sẽ dẫn bạn đến quán cà phê nhỏ bên bờ sông, nơi tôi thường ngồi nghe nhạc Trịnh và ngắm mây trôi. Nhưng hãy nhớ, nắng tháng Năm ở đây không dễ chịu chút nào, hãy tìm cho mình một góc nhỏ để 'trốn' giữa cái nóng rừng rực.

Chiều về, Sài Gòn như khoác lên mình chiếc áo mới. Dòng xe cộ tấp nập mang theo bụi và nắng, như đang cõng cả hoàng hôn trên lưng. Có những mảnh đời vất vả trong cái nóng oi ả, nhưng Sài Gòn vẫn dang rộng vòng tay đón nhận tất cả, như một người mẹ hiền bao dung.

Đêm Sài Gòn không bao giờ chìm vào bóng tối. Ánh đèn thành phố hòa cùng sương khói, tạo nên một bức tranh đầy màu sắc. Đâu đó vang lên tiếng rao của những gánh hàng rong, như lời thì thầm của thành phố với những người thao thức.

Hãy nhắm mắt lại, và cùng tôi cảm nhận Sài Gòn bằng tất cả giác quan. Để tiếng ve dẫn lối, để trái tim ta hòa nhịp cùng nhịp đập của thành phố này. Vì Sài Gòn không chỉ là nơi ta sống, mà còn là nơi chứa đựng cả một trời thương nhớ.

Tác giả: Quách Mỹ Kiều

Khác với xuân dịu dàng, thu lãng mạn hay đông trầm tư, mùa hè đến với bộ cánh rực rỡ nhất trong năm. Đó là mùa của những cánh phượng đỏ thắm như lửa, của bằng lăng tím biếc, của tiếng ve râm ran gọi hè.

Hè về mang theo nắng vàng như mật ong, không dịu dàng như nắng thu mà chói chang, rực rỡ. Nắng hè tiếp thêm sức sống cho vạn vật, khiến những chồi non bừng tỉnh, hoa thơm ngát, trái ngọt lành. Nhưng mùa hè cũng là mùa của những chia ly, khi nhiều mối tình đẹp đã tan vỡ dưới cái nắng gay gắt.

Ai cũng nhớ về một thời áo trắng với những kỷ niệm ngọt ngào: cánh phượng ép trong sổ lưu bút, trái sấu chua đầu mùa, hay những trò nghịch ngợm tuổi học trò. Tuổi thơ ở quê càng đẹp hơn với những ngày hè rong chơi bắt dế, hái ổi, tắm sông...

Giờ đây, mỗi khi hè về, tôi lại nhớ về những đêm nằm võng nghe bà kể chuyện, ngắm sao trời lấp lánh. Dù bà đã đi xa, nhưng ký ức về mùa hè tuổi thơ vẫn mãi rực rỡ trong tim.

Linh Châu

Giờ mỗi người một phương trời, liệu ai còn nhớ về mùa hè năm ấy?

Tiếng ve râm ran báo hiệu hè về, gợi nhớ những tháng ngày tuổi trẻ tự do. Ngày ấy, chúng tôi có cả mùa hè dài để đạp xe qua những con đường rợp bóng phượng, thả diều no gió trên triền đê, hay đơn giản là ngồi ép những cánh hoa phượng đỏ thắm vào trang lưu bút.

Mùa hè mang đến bầu trời xanh thẳm điểm xuyết sắc đỏ rực của hoa phượng, sắc tím mộng mơ của bằng lăng. Những cơn mưa rào chợt đến rồi đi, để lại hương đất ngai ngái cùng những kỷ niệm khó phai.

Tôi nhớ những chiều cùng bạn bè lang thang khắp phố phường Hà Nội, dừng chân ở những quán cà phê nhỏ để ngắm hoàng hôn buông xuống. Nhớ cả những lần về quê bạn ở Thái Bình, nằm võng dưới tán xoài, ngắm sao trời lấp lánh và hái trộm xoài chín thơm lừng.

Ký ức về mùa hè tuổi trẻ cứ thế ùa về mỗi độ tháng Năm. Dù thời gian trôi đi, những khoảnh khắc ấy vẫn nguyên vẹn trong tim như một bản tình ca dịu ngọt.

Hà Nội, ngày 13 tháng 5 năm 2022

Vũ Thị Minh Huyền

Sớm hè quê ngoại bình minh thức giấc cùng tiếng chim ríu rít. Cây phượng già nơi đầu ngõ khoác lên mình tấm áo đỏ rực, từng chùm hoa như ngọn đèn lồng thắp sáng cả góc trời.

Bầu trời trong vắt điểm xuyết những cánh diều no gió. Gió mang theo hương lúa chín và tiếng sáo vi vu gọi hè về. Mỗi dịp nghỉ hè, tôi lại háo hức về quê ngoại, nơi có khu vườn nhỏ đầy ắp tiếng chim ca, ong bướm dập dìu.

Nhớ mãi những trưa hè nằm võng đung đưa cùng lũ em họ, tiếng võng kẽo kẹt hòa cùng tiếng ve râm ran. Chiều đến, bọn trẻ trong xóm lại rủ nhau chơi trốn tìm, tiếng cười giòn tan vang khắp xóm.

Giờ đây, mỗi khi đi qua những miền quê, ký ức về mùa hè tuổi thơ lại ùa về. Dù ngoại đã đi xa, nhưng trong tim tôi, hình ảnh ngôi nhà nhỏ với khu vườn đầy hoa trái vẫn sống động như ngày nào.

Mai Hoàng Hanh