10 áng tản văn xuất sắc nhất khắc họa vẻ đẹp tháng Tư

Tháng Tư về với cái nắng đong đưa, dịu dàng mà cũng đầy thương nhớ. Những cơn mưa bất chợt như nét bút chấm phá của tạo hóa, khiến lòng người bồi hồi xúc cảm. Đây là tháng của ký ức ùa về - ký ức về một thời hào hùng với khúc khải hoàn mùa xuân, về những người lính năm xưa với bộ quân phục phai màu thời gian nhưng vẫn nguyên vẹn niềm kiêu hãnh.

Trong không khí tháng Tư, người ta tìm về nghĩa trang liệt sĩ với nén hương tri ân. Những bàn tay nhăn nheo siết chặt, giọt nước mắt lặng rơi cho đồng đội đã ngã xuống. Tiếng hát người thương binh vang lên giữa trời xuân, mang theo cả tuổi thanh xuân với những ước mơ dang dở, những mối tình đầu chưa kịp nở hoa...

Tháng Tư còn là tháng của hoa loa kèn trắng muốt, của bằng lăng tím nhạt nôn nao, của điệp vàng rực rỡ. Những cánh phượng đầu mùa như báo hiệu mùa chia tay sắp đến. Có những kỷ niệm học trò cứ thế ùa về - lá thư tay vụng về, bông hoa ép khô trong trang vở cũ, và nỗi nhớ da diết một thời áo trắng...

Ký ức tháng Tư cứ thế chảy trôi, như dòng sông êm đềm mang theo bao cảm xúc. Để rồi giữa phố phường tấp nập, lòng người chợt lắng lại, nhớ về những điều giản dị mà sâu lắng nhất.

Đào An Duyên

Tháng Tư về trong tiếng ve rộn rã, trong những tán phượng xanh mướt sân trường, mang theo bao nỗi niềm của tuổi học trò. Những cơn mưa đầu mùa như bàn tay mẹ dịu dàng vuốt ve đất trời, làm bừng tỉnh những mầm non đang ngái ngủ. Tháng Tư - nhịp cầu nối giữa xuân sang hạ, khi bầu trời trong vắt và nắng bắt đầu cháy rực những ước mơ.

Trong không khí tháng Tư lịch sử, từ làng quê đến phố thị, cờ hoa rợp trời gợi nhớ về những ngày tháng hào hùng. Gần nửa thế kỷ đã qua, nhưng ký ức về mùa xuân đại thắng vẫn nguyên vẹn trong tim mỗi người dân đất Việt. Những nén nhang thơm trên các nghĩa trang liệt sĩ như lời tri ân sâu sắc đến thế hệ cha anh đã hy sinh vì độc lập tự do.

Tháng Tư còn là tháng của những cánh bướm dập dìu, của bằng lăng tím nhạt nơi góc phố, của tiếng chim gọi bạn tình thiết tha. Cây bàng bật lộc non xanh mơn mởn, như thắp lên ngọn lửa hy vọng giữa trời xuân. Và trong nhịp sống hối hả ấy, lòng người chợt lắng lại, suy tư về những điều chưa kịp làm, những ước mơ còn dang dở.

Tháng Tư về như một khúc giao mùa, nơi quá khứ và hiện tại hòa quyện, cùng hướng về tương lai tươi sáng phía trước.

Tản văn: Ngô Văn Cư

"Tháng Tư về mang theo gió hát mùa hè/Những chân trời xanh thẳm vời vợi/Mây xa xăm, nắng xa xăm, dòng sông lững lờ trôi..." (Dương Thụ)

Nắng tháng Tư dịu dàng sau khung cửa, đủ ấm để những nụ phượng đỏ e ấp nhú mình, đủ dịu để sắc tím bằng lăng bâng khuâng báo hiệu mùa thi sắp tới. Tháng Tư gợi nhớ bức "Thiếu Nữ Bên Hoa Huệ" của danh họa Tô Ngọc Vân - có lẽ cảm hứng từ loài hoa loa kèn trắng muốt, nở rộ trong khoảnh khắc giao mùa ngắn ngủi này.

Tôi nhớ cây ổi ông trồng ngày xưa, tháng Tư về trổ những bông hoa trắng muốt, nhụy hoa cong như lông mi thiếu nữ. Giờ ông đã theo làn gió tháng Tư bay xa, chỉ còn lại trong ký ức tôi hình ảnh mờ nhòa như sương khói.

Tháng Tư cũng mang về nỗi buồn xa xưa - ngày bố bỏ hai mẹ con theo người khác. Mẹ tôi ngóng trông đầu ngõ mỗi chiều mưa, nhầm tưởng những chiếc áo mưa xanh qua đường là bố trở về. Những dòng nhật ký mẹ viết năm ấy: "Chiều tháng Tư buồn, hai mẹ con ăn cơm nếp với tôm rang, mong lòng bớt ngổn ngang..." - đến giờ đọc lại vẫn khiến tôi nghẹn ngào.

Sáng nay đi ngang hàng bằng lăng tím, lòng tôi chợt se lại. Cuộc sống bộn bề với những toan tính khiến ta đôi khi quên mất vẻ đẹp giản dị của đời sống. Ước gì được như đóa hoa kia, dù mong manh nhưng vẫn kiêu hãnh khoe sắc giữa đất trời.

Nhưng tôi biết, như quy luật tuần hoàn của tạo hóa, tháng Tư rồi sẽ qua đi và trở lại. Nỗi buồn nào rồi cũng sẽ nhạt phai, chỉ còn lại bài học về sự trân quý hiện tại. Đó chính là thông điệp dịu dàng mà tháng Tư muốn gửi trao.

Nguyễn Thanh Nga

Mỗi độ tháng Tư về, cha tôi lại lấy từ tủ ra bộ quân phục đã phai màu thời gian cùng những huân chương đỏ thắm. Ánh mắt ông sáng lên khác thường khi chuẩn bị cho buổi gặp mặt đồng đội cũ - những người cùng vào sinh ra tử thuở nào. Dường như cả năm dài, ông chỉ sống để chờ khoảnh khắc thiêng liêng này.

Những cựu binh già ấy gặp nhau, ôm chầm lấy nhau mà nước mắt rưng rưng. Họ kể cho nhau nghe những kỷ niệm đẹp nhất đời, chứ không phải nỗi đau bệnh tật hay thương tật chiến tranh. Khi tôi được cha dẫn đi cùng, mới hiểu họ chính là những người bình thường nhất, nhưng đã làm nên điều phi thường.

Tháng Tư cũng là tháng tôi cùng mẹ lang thang khắp các nghĩa trang liệt sĩ, tìm kiếm người anh ruột thịt đã hy sinh. Nhìn những tấm bia "Liệt sĩ chưa xác định được danh tính", lòng tôi quặn thắt. Ai sinh ra chẳng có tên, vậy mà khi nằm xuống, họ đã trở thành những cái tên vô danh vì Tổ quốc.

Đọc những trang sách viết về chiến tranh, tôi mới thấu hiểu cha đã giấu đi bao nhiêu đau thương khi kể chuyện cho tôi nghe. Mỗi con đường tôi đi, mỗi bông hoa tôi thấy đều được đánh đổi bằng xương máu của thế hệ đi trước.

Tháng Tư dạy tôi biết ơn - biết ơn bộ quân phục cũ của cha, biết ơn những chuyến đi cùng mẹ, biết ơn từng phút giây bình yên hôm nay. Để rồi trong nắng tháng Tư vàng rực, tôi hiểu mình phải sống sao cho xứng đáng với những hy sinh ấy.

Đào An Duyên

Tháng Tư về gợi nhớ trong tôi những ký ức không thể phai mờ - dẫu đã hơn nửa đời người trôi qua...

Tôi lớn lên ở miền quê nghèo khó, nơi nắng cháy da và mưa thối đất. Tuổi thơ lam lũ với bát cơm độn khoai, căn nhà tranh oằn mình trước bão giông. Chiến tranh đi qua để lại ngôi trường cấp 3 đổ nát, nơi chúng tôi vừa học vừa dọn dẹp, trồng cây. Con đường đất trước trường mùa nắng bụi mù, mùa mưa lầy lội, nhưng luôn rộn tiếng cười học trò.

Tháng Tư năm 1975, chúng tôi đang vùi đầu ôn thi tốt nghiệp thì nghe tin chiến sự miền Nam. Lúc ấy, miền Nam trong tâm trí tôi là vùng đất thiêng liêng đầy bí ẩn, chỉ biết qua sách vở và câu hát. Nhiều bạn cùng lớp đã gác bút nghiên lên đường nhập ngũ, để lại lời nhắn: "Học dùm chúng tớ!".

Ngày 30/4, trong phòng thi thử, tiếng loa vang lên báo tin giải phóng Sài Gòn. Cả lớp òa lên vui sướng, chạy ra sân nghe ngóng. Niềm vui chiến thắng như tiếp thêm sức mạnh cho chúng tôi bước vào kỳ thi quan trọng.

Đêm liên hoan chia tay, giọng ngâm thơ của cô bạn lớp trưởng vang lên đầy xúc động: "Ai ơi cà xứ Nghệ/Càng mặn lại càng giòn...". Những câu thơ mộc mạc về quê hương ấy theo tôi suốt mấy chục năm, như nhắc nhớ về một thời không thể nào quên.

Nguyễn Minh Nguyệt

Hai mươi năm đã qua, tháng Tư trong tôi vẫn nguyên vẹn hình ảnh những đóa loa kèn trắng muốt, những con đường thơ mộng ngập nắng ban mai như thiếu nữ e ấp tuổi xuân thì. Một chút mong manh, thanh tao và bâng khuâng khó tả cứ thấm dần vào miền ký ức.

Giờ đây, tháng Tư phương Nam mang cái nắng chói chang cùng tiếng sấm ì ầm báo hiệu mưa hạ. Cái oi nồng ngột ngạt như muốn thử thách giới hạn chịu đựng của con người. Tháng Tư như người tình đỏng đảnh, mang đủ cung bậc hỉ nộ khiến lòng người quay cuồng.

Cả vạn vật dường như ngưng đọng chờ đợi cơn mưa đầu mùa. Giàn sử quân tử vàng úa, bóng ngọc lan uể oải - tất cả như người phụ nữ trong cơn chuyển dạ, khắc khoải chờ giây phút hồi sinh.

Rồi mưa đến! Vạn vật bừng tỉnh trong niềm hoan ca. Tháng Tư - bản giao hưởng giao mùa với những thăng trầm cảm xúc, vuốt ve tâm hồn ta bằng những giọt mưa mát lành, gieo vào lòng chút xuân nồng nàn còn vương vấn.

Nguyễn Thị Mai Diệp

Xuân đi để lại cánh đào phai
Mộc miên rụng xuống tháng Giêng tàn phai
Nàng Bân vội vã trần gian
Mưa phùn chưa kịp đan áo chồng...

Sầu đông tím cả góc sân
Bỗng mai nắng ửng má hồng tháng Tư

Khi cánh én cuối mùa vội vã mang xuân đi, những cánh sầu đông li ti bỗng nở rộ như muốn níu giữ hồn xuân. Rồi bất chợt một sớm mai, vạn vật bừng tỉnh trong tiếng chim ríu rít gọi bầy, những tia nắng đầu mùa len lỏi qua kẽ lá.

Tháng Tư về mang theo sức sống mới. Những chồi non hớn hở vươn mình đón nắng. Bình minh tháng Tư là bản giao hưởng của hoa lá, chim muông và những cánh bướm rực rỡ sắc màu.

Tháng Tư gợi nhớ tuổi thơ với mùi thơm bát cám rang, những đêm theo cha đi cất vó dưới ánh trăng, tiếng tre kẽo kẹt, tiếng tôm búng càng trong rá tre. Ký ức hiện về nguyên vẹn như mới hôm qua.

Tháng Tư là chiếc thúng mẹ đi chợ về với những bông loa kèn còn chúm chím trong nụ xanh, ngày mai sẽ bung nở trắng muốt. Là những con thú bằng bột rán vàng ăn mãi không chán.

Tháng Tư - đất trời bừng tỉnh sau giấc ngủ đông, lòng người rộng mở hơn trong nắng ấm, bỏ lại sau lưng những ngày mưa phùn ẩm ướt.

Tháng Tư về, ta nhớ em...

Cậu Tú

"Tháng Tư về, gió hát mùa hè/Có những chân trời xanh thế!" - giai điệu ấy cứ ngân nga trong tôi mỗi độ tháng Tư sang. Những bông hoa xuân như nở vội, khoe sắc lần cuối trước khi nhường chỗ cho nắng hè rực rỡ.

Tháng Tư - mùa loa kèn trắng tinh khôi. Tôi vẫn nhớ những buổi sớm tinh mơ kiểm tra những củ hoa đã đâm chồi. Những nụ hoa kiêu hãnh vươn lên giữa lá xanh, rồi bung nở thành những bàn tay xòe trắng muốt, tỏa hương dịu dàng. Đêm về, trong ánh đèn mờ ảo, chậu hoa loa kèn trở thành người bạn tâm tình, cùng tôi lắng nghe tiếng mưa rào đầu mùa tí tách ngoài hiên.

Tháng Tư còn là những ngày "rét nàng Bân" bất chợt. Cái se lạnh heo may khiến ta có cớ thu mình trong chăn ấm, thưởng thức bữa cơm gia đình ấm cúng. Chút rét mong manh ấy thật lãng mạn, như câu chuyện tình nàng Bân dệt áo chồng chưa xong đã hết đông.

Điều kỳ diệu nhất của tháng Tư có lẽ là sự hội tụ tinh túy bốn mùa. Một ngày có thể trải qua đủ cung bậc thời tiết: nắng xuân dịu dàng, cơn mưa rào mùa hạ, gió heo may mùa thu và cái rét thoáng qua của mùa đông. Những hàng bằng lăng xanh mướt chuẩn bị cho mùa hoa tím, trong khi tiếng ve đã bắt đầu râm ran báo hiệu hè về.

Tháng Tư - khúc giao mùa đong đầy cảm xúc, khi lòng người vừa lưu luyến xuân qua, vừa rộn ràng đón hè sang.

Đỗ Thu Yên

Tháng Tư về với chút se lạnh cuối cùng vương vấn, như lời thì thầm tạm biệt của mùa đông. Những hạt nắng đầu mùa e ấp lấp ló sau tán lá, đánh thức tiếng chim líu lo sau những ngày im lìm trốn rét. Đất trời khoác lên mình tấm áo mới của cỏ non lộc biếc.

Tháng Tư - tháng của loa kèn trắng tinh khôi, của hương hoa thoảng bay đầu ngõ gợi nhớ về cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, người nghệ sĩ tài hoa đã hóa thành mây trời. Tháng của những bâng khuâng khi đứng giữa nhịp giao mùa xuân-hạ, lặng nghe những giai điệu xưa ngân vang trong ký ức.

Tháng Tư như dải lụa mềm mại nối liền hai mùa, gieo vào lòng người những hy vọng bình dị. Dù có ngày nói dối nhưng lại mang đến những cảm xúc chân thành nhất. Phố phường dịu dàng hơn nhờ những gánh hàng hoa, lòng người bình lặng hơn trong khoảnh khắc giao mùa mong manh.

Tháng Tư - bản nhạc dịu dàng của đất trời, nơi những mùa hoa nối tiếp nhau, nơi ký ức và hiện tại hòa quyện thành những giai điệu ngọt ngào.

Gửi em gái tháng Tư của tôi...

Hoàng Hạnh

Tháng Tư về mang theo bầu trời trong vắt và tiếng biển rì rào. Mỗi chiều đạp xe trên con đường lộng gió, lòng tôi lại tràn về những kỷ niệm xưa...

Tháng Tư ở thành phố bên sông Lam với những cơn gió Lào cháy bỏng. Hình ảnh cha tôi đạp xe trong nắng gắt, chiếc áo ướt đẫm mồ hôi in rõ dáng lưng gầy. Mẹ tần tảo với đôi quang gánh nặng trĩu khoai lang - món ăn dặm thêm cho bữa cơm nghèo. Những đêm tháng Tư, dưới ánh đèn dầu, cả nhà chụm đầu vào sách vở trong khi cha mẹ gói hàng cho buổi chợ sớm. Ký ức ấy khắc sâu như bức tranh quê nghèo xứ Nghệ đầy yêu thương.

Tháng Tư năm cuối cấp ba với nỗi nhớ thương những người bạn đã gác bút nghiên lên đường nhập ngũ. Những bức thư từ chiến trường gửi về khiến chúng tôi học hăng say hơn, như muốn học thay phần cho các bạn. Ngày 30/4/1975, cả lớp bật khóc khi nghe tin giải phóng Sài Gòn - niềm vui đoàn tụ chợt hiện ra trước mắt.

Giờ đây khi đã bước sang tuổi xế chiều, mỗi tháng Tư về, tôi vẫn thấy lòng xao xuyến như thuở mười bảy. Tiếng chim ríu rít buổi sớm, những đóa hoa e ấp đón nắng mai vẫn khiến trái tim tôi rung động. Tháng Tư - tháng của ký ức yêu thương không bao giờ phai nhạt...

Nguyễn Minh Nguyệt