10 áng tản văn xuất sắc nhất về tháng Sáu - Mùa hạ rực rỡ trong từng con chữ

Tháng Sáu về với sắc phượng rực lửa, tím bằng lăng thủy chung và nỗi niềm học trò cuối cấp. Đây cũng là mùa lúa chín vàng óng ả, mùa của những trái ngọt đong đầy hương vị quê nhà.

Hè sang, ta được thưởng thức bữa tiệc trái cây ba miền - không chỉ xua tan cái nóng mà còn bồi bổ sức khỏe. Từ mận Tây Bắc, sầu riêng Nam Bộ đến vải thiều Bắc Giang, mỗi loại quả đều mang hương vị đặc trưng của vùng đất sinh ra nó.

Đặc biệt, sầu riêng - vua của các loại trái cây - với vị béo ngậy đã chinh phục bao tâm hồn sành ăn. Còn gì tuyệt hơn những trái mận căng mọng chấm muối ớt, hay ly sinh tố bơ mát lạnh giữa trưa hè?

Không thể quên hương dứa thơm nức từ Thanh Hóa, vị ngọt lịm của vải thiều Hải Dương. Mỗi loại quả đều có thể biến tấu thành những món ngon: từ ăn trực tiếp, làm sinh tố đến nguyên liệu cho các món bánh.

Tháng Sáu còn là tháng của hoài niệm, gợi nhớ tuổi thơ với những vườn cây trĩu quả. Mùa hạ qua đi rồi lại đến, nhưng hương vị ngọt ngào của trái cây tháng Sáu sẽ mãi lưu giữ trong tâm trí mỗi người.

Tổng hợp

Năm mùa hoa Hà Nội đã đi qua, từ sắc đào e ấp xuân sang đến trắng ngần hoa sưa, từ chấm đỏ hoa gạo đến tím ngát bằng lăng...

Hà Nội chợt chùng xuống trước cơn mưa đầu mùa. Tháng Sáu về mang theo nắng vàng rực rỡ nhất năm, mang tiếng ve rộn rã báo hiệu mùa chia tay, mang những cơn mưa rào bất chợt gột rửa phố phường.

Thời gian như chạy, tháng Sáu đến rồi đi vội vã cùng mùa thi căng thẳng. Nắng vàng trải nhung nhớ khắp ngõ phố, gió mơn man tán lá, hương sen thoảng đưa - tất cả bỗng mang màu li biệt. Phải chăng tiếng ve kia chính là khúc bi ca tuổi học trò?

Tháng Sáu vẫn thế - chói chang nắng, bất ngờ mưa. Chỉ có con người đôi khi lãng quên trong guồng quay cuộc sống, để rồi một sớm tỉnh giấc nghe tiếng ve, bỗng giật mình: "Hè về rồi sao?"

Tháng Sáu mang theo cả khoảng trời ký ức - có nụ cười, có nước mắt, có những yêu thương tưởng đã ngủ quên. Dù thời gian trôi, trái tim ta vẫn dành riêng một góc nhỏ cho tháng Sáu tuổi mười tám.

Gửi tháng Sáu thân thương, cứ thế mà rải nắng vàng, gieo hương thơm, dệt nhạc ve và gửi vào mưa rào những mầm xanh hy vọng.

Gửi những tâm hồn sắp rời ghế nhà trường: Tuổi trẻ sẽ qua đi nhưng tháng Sáu thì vẫn thế, vẫn lưu giữ nguyên vẹn những kỷ niệm áo trắng. Dù cuộc sống bộn bề, trong sâu thẳm mỗi người đều có một tháng Sáu riêng để nhớ, để thương.

Hạnh phúc nhé! Chào tháng Sáu Hà Nội, tháng Sáu của những yêu thương!

Nửa năm đã trôi, bạn còn điều gì chưa kịp thực hiện?

Tác giả NGỮ HOA

Người tưởng hạ về từ tiếng ve tháng Năm, nhưng phải đến tháng Sáu, ta mới thực sự ôm trọn bầu trời mùa hạ trong tim.

"Tháng Sáu
Những giọt mưa đầu mùa vỡ òa trong mắt
Trắng xóa những lời yêu chưa kịp thốt
Bong bóng tan đi để lại nỗi hoang mang..." (*)

Tháng Sáu của tôi là mùa nắng chín mọng - thứ nắng vàng mật ong nguyên chất vắt ra từ tay người thợ gặt mặt trời. Không như nắng tháng Ba khô khát, chẳng giống ánh đông le lói, nắng tháng Sáu chân thành đến độ trần trụi, chói chang đến mức thành thật.

Tháng Sáu còn là mùa mưa phũ phàng - những trận mưa rào xối xả như trút nước, dứt khoát như dao chém. Mưa tháng Sáu không vương vấn như mưa xuân, không nhẹ nhàng như mưa ngâu. Chỉ có mưa mùa này mới đủ sức dập tắt cái nắng như đổ lửa của chính nó.

Em - cô gái sinh ra dưới mặt trời tháng Sáu - mang trong mình tất cả tính cách của mùa hạ. Em kiêu hãnh như nắng gắt, dứt khoát như mưa rào. Em chọn cách để người ta hoặc yêu đến điên cuồng hoặc ghét đến tận cùng, chứ không chấp nhận sự nhạt nhòa. Em là bầu trời xanh thăm thẳm, còn tôi chỉ là mảnh đất câm lặng.

Tôi hỏi em tháng Sáu màu gì? Em cười: "Màu đỏ rực của hoa phượng, màu vàng tươi của nắng mật, màu trắng xóa của mưa rào và màu xanh vô tận của bầu trời em muốn chạm tới".

Còn tôi, tôi chỉ là sắc nâu trầm của đất, là màu xám của bóng hình khuất lấp. Tôi yêu em như đất yêu trời - thầm lặng, bền bỉ và xa cách. Em ở đó, rực rỡ và xa vời...

Tháng Sáu ơi
Nắng cháy bỏng
Mưa xối xả
Ve sầu khản giọng
Tim tôi đập nhịp loạn xạ
Dù thế nào em vẫn là bầu trời xanh ngát

Tháng Sáu không dành cho những mảnh tình mơ hồ.

(*): Trích thơ "Tựa vào tháng Sáu đỏ lời yêu" - Lương Đình Khoa

YẾN GEM

Mưa tháng Sáu không thành bão tố mà trở thành dòng chảy ngầm của những nhớ thương thầm kín, thành cội nguồn của bao nỗi tương tư. Mưa khép lại ồn ào phố thị để dành riêng cho ta bản tình ca trong trẻo.

Tháng Sáu về lặng lẽ như hơi thở, len lỏi khắp ngõ ngách đời thường. Khi ta nhận ra thì nó đã quấn quýt cả đất trời.

Tháng Sáu của bạn mang màu gì?

Với tôi, đó là những vũng nắng vàng mật ong, là ngọn gió khô hanh vắt kiệt hơi người, là ngăn ký ức ngọt ngào tỏa hương.

Mưa tháng Sáu mang quyền năng của tạo hóa. Những cơn mưa ngâu dài lê thê trên phố nhỏ, chứa đựng mọi cung bậc của đất trời. Mưa không đơn thuần khiến ta nhớ mà khiến ta yêu - yêu say đắm bằng cả trái tim.

Mưa đổ xuống như cuốn phăng cả bầu trời, từng giọt nước vỡ tan như pha lê. Mưa gõ nhịp cho bản giao hưởng nước mênh mang. Mưa đếm từng nhịp thời gian, từng hơi thở của không gian.

Mưa tháng Sáu có ma lực khiến bất kỳ ai cũng đắm say. Mỗi người yêu mưa theo cách riêng, bằng tiếng gọi riêng, qua lăng kính riêng. Rồi họ dùng những sợi tình cảm buộc chặt mưa vào trái tim mình.

Mưa không hóa bão mà thành dòng ngầm của nỗi nhớ thầm, thành cội nguồn của tương tư. Mưa khép lại ồn ào để hát riêng ta nghe khúc tình ca. Mưa là sợi nước vương vấn trên bàn tay buông nắm. Mưa là giấc mộng ru ta ngủ trong hương tình ái. Mưa là nụ hôn đầu e ấp. Mưa là bàn tay vuốt ve mái tóc bồng bềnh.

Lạ thay, tháng Sáu giản dị mà cơn mưa của nó lại mang vẻ đẹp tinh khôi lạ thường, những sợi nước như sợi tình trói chặt lòng người.

Mưa tháng Sáu đánh thức ký ức tuổi hoa niên. Kỷ niệm ùa về tràn ngập tâm trí. Cho ai từng là trẻ con được sống lại những ngày xưa. Chiều nay, kỷ niệm rơi nhẹ trên vai. Trong mưa, ta nghe lại lời tỏ tình thuở áo trắng. Trong mưa, ta thấy mình tựa đầu lên vai ai trên chiếc xe đạp cũ kỹ...

Mưa ngoài trời lạnh giá mà trong lòng ta nóng hổi. Mưa biết làm ta mềm lòng. Đôi khi mưa về đêm thì thầm kể chuyện - chuyện những bà mẹ có con xa xứ. Mưa rơi êm như lời ru, khiến ta muốn chui vào lòng mưa như vào lòng mẹ. Mưa mang hương đồng nội, như món quà quê mẹ dành cho con nơi phố thị.

Có khi mưa tháng Sáu như đứa trẻ nghịch ngợm - đến bất ngờ, đi vội vã, khiến ta vừa bực mình vừa yêu thương. Mưa cuốn ta vào dòng xoáy nhưng lại gột rửa bụi bặm thành thị.

Mưa bước vào thế giới nghệ thuật như tri kỷ. Mưa thở dài tâm sự qua thơ ca nhạc họa. Giữa mưa và nghệ sĩ có sự đồng điệu tâm hồn. Nghệ sĩ say mưa như say người tình, như gặp tri âm.

Mưa tháng Sáu biết bao cách khiến người ta yêu, nhưng chẳng ai hiểu vì sao mưa lại đáng yêu đến thế. Có lúc tôi muốn trách: "Mưa tháng Sáu ơi, mưa chẳng làm gì cả, chỉ biết khiến người ta yêu say đắm, yêu dại khờ!"

Tác giả: Đặng Văn Hường

Tháng Sáu, nỗi cô đơn ùa về phố cổ, từng đàn chim thiên di chao nghiêng trong giấc mộng dài. Tiếng guitar buồn rơi từ gác xép cũ, lăn dài theo vai phố. Tháng Sáu với mắt lá me xanh ngắt, tháng Sáu Hà Nội - em và những cơn mưa thương nhớ.

Mỗi lần trở lại Hà Nội, tôi lại đắm mình trong những trận mưa tháng Sáu - những cơn mưa ký ức còn vương vấn nỗi nhớ học trò, trên con phố nhỏ nơi quả sấu chín rụng trong đêm đèn khuya chập chờn.

Phan Đình Phùng xưa, lũ học trò ngây ngô chưa hay biết cuộc chia ly âm thầm đang chờ. Phố vẫn đó, hàng sấu già vẫn đó, những cơn mưa vẫn đợi chờ ngày dài vô tận.

Mưa về phủ phố, mưa quấn quýt bàn tay, mưa đọng trên cành, mưa chờ mây qua. Mưa rào rạt, mưa thủ thỉ thì thầm cùng phố: 'Phố ơi còn tôi, phố ơi còn em...'

Phố lên đèn chiều vội, từ Phan Đình Phùng đến Mai Xuân Thưởng, qua Hàng Cót, Hoàng Diệu, Đặng Dung về Hàng Bún. Phố nhuộm màu hoài niệm, phố ướt át mưa rơi - nơi tà áo trắng thoáng qua, nơi giọt mưa lặng lẽ rơi, nơi quả sấu khuya rụng.

Sấu rơi đêm, mưa rơi đêm, nỗi nhớ rơi đêm, nỗi buồn rơi đêm - tôi lạc bước đêm khuya, em còn đâu đó?

Em còn đó giữa mưa tháng Sáu, nơi bầy sẻ tìm chỗ trú, nơi phố già im lìm chết lặng, nơi tôi ngóng chờ ai?

Những cơn mưa tháng Sáu như bản tình ca của em - của tôi - của những tâm hồn lạc phố, của Hà Nội trầm tư...

Khác với tháng Năm ồn ã, tháng Sáu Hà Nội mỏng manh, ướt át những hoài niệm.

Chiều Khâm Thiên, con phố hóa trắng trong mưa, chìm nghỉm trong bọt nước. Từ Nguyễn Lương Bằng qua Tôn Đức Thắng, tôi bâng khuâng Ngã Tư Sở, ướt mềm Nguyễn Trãi, mưa dầm Thanh Xuân, và lặng người trước hồ sen Phùng Khoang.

Phùng Khoang - ngôi làng cổ với hồ sen bé nhỏ trước chùa cổ kính. Trong mưa bụi thành phố, những đóa sen bé nhỏ ven hồ vẫy gọi - vẫy gọi ký ức, vẫy gọi tình yêu.

Dù sen Hồ Tây, sen Xuân Đỉnh nổi tiếng hơn, nhưng lòng tôi vẫn vấn vương những cánh sen mỏng manh cùng bông súng tím ngắt nơi hồ nhỏ Phùng Khoang.

Đời người lạ lùng - chỉ một ánh mắt, một cái nắm tay, một cơn mưa thoáng qua cũng đủ khiến tim ta rối bời. Em về qua phố chiều nay, tháng Sáu mưa, tháng Sáu say, tháng Sáu không kịp hẹn thề. Hà Nội mưa... bay...

Mưa phủ lên phố một màu chiều thẫm, mưa gọi về cánh sen hồng ngày cũ. Mưa dìu phố vào những câu chuyện riêng. Cánh chuồn lạc phố, Hà Nội long lanh... như màu áo em xanh...

Những cơn mưa trong tôi mãi dạt dào, làm thành phố trở nên trầm mặc. Ký ức bừng tỉnh giữa mưa - sen hồng một đóa, mắt mưa một thuở - như con phố dài tự kỷ đón những ngày mưa về.

Hà Nội vẫn thế - tôi vẫn thế, em vẫn thế, mưa vẫn thế, sen vẫn thế, những vòm sấu non tháng Sáu vẫn thế. Tháng Sáu không dành cho những tình cảm hời hợt, như Hà Nội không chỉ của riêng ai.

Chiều nay, giữa cơn mưa thành phố biển, tôi nhớ về tháng Sáu Hà Thành - nơi đóa sen hồng lên màu nhớ, nơi quả sấu rơi như thanh xuân vụn vỡ. Và tôi thì thầm khúc 'Mưa' của Đỗ Trung Quân:

'Giá trời đừng mưa
anh chẳng cần xuống phố
Hoa cúc vàng nhà ai
thả từng chùm hoài nhớ
Áo em vàng...
Tháng sáu...
Trời buồn...'

Hồ Huy

Tháng sáu về mang theo sắc tím bằng lăng mơ màng, đánh thức những ký ức ngọt ngào. Ta bỗng nhận ra thời gian đang lặng lẽ trôi qua kẽ tay, để lại trên gương mặt những dấu vết của năm tháng. Tiếng rao sớm vang lên trong thinh không càng khiến lòng thêm xao xuyến.

Cuộc sống bộn bề khiến ta đôi khi quên mất những khoảnh khắc bình yên - những buổi sáng ngắm nắng lên, những chiều đếm sao trời. Rồi một ngày giật mình trước sợi tóc bạc, ta chợt nhận tuổi xuân đã qua đi tự bao giờ.

Bằng lăng tím - loài hoa của nỗi buồn đẹp đẽ, tri kỷ của những tâm hồn đa cảm. Sắc tím ấy như lời thì thầm về những ước mơ dang dở, về tuổi thanh xuân mong manh tựa khói lam chiều. Hoa không ngọt ngào hương sắc, chỉ lặng lẽ tím một góc trời, tím cả tâm hồn những kẻ đa sầu.

Ta tìm về với bằng lăng như tìm về ký ức xưa - nơi những trang lưu bút ngây ngô còn vương mùi mực, nơi những ước mơ đầu đời được thả lên bầu trời xanh thẳm. Dẫu thời gian không quay lại, ta vẫn giữ trong tim sắc tím bằng lăng như giữ một mảnh hồn xưa.

Chiều nay, nhặt cánh hoa rơi, ta mỉm cười đón nhận tất cả - những vui buồn, được mất của đời người. Bằng lăng ơi, hãy cứ tím mãi như thế, để ta biết rằng cuộc sống này vẫn còn những nỗi buồn đẹp đẽ đến nao lòng...

Trần Thanh Thoa

Tháng sáu về mang theo sắc đỏ phượng trường, tiễn những ngày tháng năm vào dĩ vãng. Sân trường vắng lặng, chỉ còn lại vài bóng áo trắng cuối cấp đang gấp rút cho kỳ thi quan trọng.

Ta đã đi qua biết bao mùa hè như thế - mùa của những trang lưu bút đẫm mực tím, của cánh phượng hồng ép khô thành bướm trong vở. Nhớ làm sao thuở cắp sách đến trường, vô tư như chim non, chưa từng biết đến những toan tính đời thường.

Tháng sáu tuổi thơ là những ngày đầu trần chân đất nơi thôn quê - cùng lũ bạn chăn trâu, thả diều, tắm sông, hái sim. Ký ức trong trẻo ấy vẫn theo ta đi khắp chốn phồn hoa, trở thành điểm tựa mỗi khi lòng mỏi mệt.

Mỗi mùa hạ qua đi lại chất thêm một lớp hoài niệm. Ta lớn lên cùng những tháng sáu, mang theo hành trang là cả trời kỷ niệm ấm áp - món quà vô giá cho hành trình trưởng thành phía trước.

Cao Văn

"Mưa tháng Sáu đưa ta về tuổi nhỏ
Ve rộn ràng khúc hát mùa thi xưa
Phượng đỏ lửa sân trường ngày chia cách
Bằng lăng tím nhuộm nhớ những chiều mưa..."

Trong dòng chảy thời gian, tháng Sáu đến như một khúc giao mùa đầy thi vị. Đó là tháng của những mùa thi căng thẳng, của những cuốn lưu bút đẫm mực tím, của những chùm phượng vĩ đỏ rực góc sân trường. Tiếng ve ngân thành điệp khúc, báo hiệu một mùa hè rộn rã đang về.

Tháng Sáu mang trong mình sự đối lập kỳ lạ - cái nắng chói chang như đổ lửa và những cơn mưa rào xối xả. Nhưng chính sự khắc nghiệt ấy lại tôi luyện nên những tâm hồn mạnh mẽ. Mưa tháng Sáu không dịu dàng như mưa xuân, mà sầm sập, dữ dội, gột rửa đi những bụi bặm của phố thị, để lại sau lưng hương đồng gió nội.

Với tuổi học trò, tháng Sáu là tháng của những nuối tiếc ngọt ngào. Những trang lưu bút dù nét mực đã nhòe theo năm tháng, nhưng tình cảm chân thành ngày ấy vẫn nguyên vẹn. Những buổi chiều lang thang trên cánh đồng lúa chín vàng, bắt châu chấu nướng thơm lừng. Những đêm trăng thanh gió mát ngồi kể chuyện Cuội dưới gốc đa. Tất cả đã trở thành hành trang quý giá theo ta suốt cuộc đời.

Tháng Sáu qua đi mang theo một phần tuổi trẻ, nhưng để lại những ký ức đẹp đẽ - những mảnh ghép không thể thiếu trong bức tranh cuộc đời mỗi người. Để mỗi khi hè về, lòng lại bồi hồi nhớ về một thời áo trắng...

Mai Diễn
Nguồn: Tạp chí VHNT số 501, tháng 6-2022

Nắng tháng sáu chan hòa trên sân gạch đỏ, bà lụi cụi bên ấm nước vối, giọng khàn khàn: "Tháng sáu về rồi đấy". Câu nói giản dị ấy đánh thức bao ký ức tuổi thơ ùa về.

Tháng sáu của những trưa hè rong ruổi khắp vườn nhà, của tiếng ve râm ran và những chùm xoài chín mọng. Tuổi thơ nghèo mà giàu có lạ thường - giàu có niềm vui, giàu có tự do. Những buổi trưa trốn ngủ, lũ trẻ chúng tôi leo cây hái quả, bắt dế, bắt ve, da rám nắng mà lòng rộn rã tiếng cười.

Dòng sông quê mát rượi ôm ấp những thân hình nhỏ bé ngụp lặn. Chẳng cần lớp học bơi nào, cứ thế mà tập tễnh, mà lặn ngụm, rồi một ngày bơi lội thành thạo. Tháng sáu còn là mùa của những cánh diều giấy vở bay cao trong nắng, của mồ hôi cha mẹ thấm đẫm cánh đồng mùa gặt.

Lớn lên mới hiểu, tháng sáu quê nhà đã cho tôi hành trang quý giá nhất - tình yêu với những điều giản dị. Để mỗi khi hè về, lòng lại bồi hồi nhớ về một thời đã xa mà như còn nguyên vẹn...

Tản văn của Tăng Hoàng Phi

Tháng sáu mang đến những ngày nắng chói chang, gay gắt - không phải sự dịu dàng mà là bản lĩnh, không phải yếu đuối mà là sức mạnh ẩn giấu. Nắng tháng sáu như ngọn lửa thiêu đốt mọi yếu hèn, để lộ ra bản chất kiên cường bên trong.

Rồi mưa đến như món quà xoa dịu. Những cơn mưa rào xối xả cuốn trôi đi cái oi nồng, mang đến sự thanh lọc cho tâm hồn. 'Tháng sáu trời mưa' - khúc ca vang lên như lời đồng điệu với bao tâm hồn đang khát khao được vỗ về.

Tháng sáu là sự đan xen kỳ diệu giữa nắng và mưa, giữa mạnh mẽ và dịu êm. Mỗi năm qua đi, tháng sáu lại để lại trong ta những bài học về sự dâng hiến, về lòng biết ơn những điều nhỏ bé còn ở lại.

Đi qua tháng sáu, ta hiểu rằng mình không chỉ đơn thuần già đi, mà còn phải không ngừng lớn lên...

Thao Phương Nguyễn Thị