10 Áng thơ tinh tuyển của nhà thơ Nguyễn Chí Diễn

Chị bước vào viện chăm chồng đau

Mang theo hương lúa nương dâu quê nhà

Muối vừng đơn sơ mộc mạc

Gió lùa qua khuôn mặt gầy guộc sương pha

Quanh năm tảo tần nắng mưa

Niềm vui ít ỏi, nỗi buồn chất chồng

Lòng đong đầy nỗi tâm tư

Đôi mắt vàng màu thu cũng ngậm ngùi theo

Bàn tay vạch nét thô sơ

"Đói nghèo nổi trội, giàu sang chìm sâu"

Cả người lẫn bóng im lìm

Từng giọt truyền rơi như niềm tin nhạt nhòa

Nhìn chồng tiều tụy thân gầy

Hóa đơn viện phí... nghĩ ngày mai xa

Anh đi nhà trống vắng teo

Bao nhiêu tài sản cũng theo mất rồi

Bốn bề lặng lẽ đơn côi

Nét xuân khép lại, chiều rơi nhẹ nhàng

Chị ngồi lặng lẽ bên giường

Ánh mắt xa xăm hướng về lối mòn

Bỗng hôm nay một đóa hồng

Nở trong vườn bệnh rực hồng nắng mai

Chị cười ấm cả không gian

Bình minh lưng vợ tựa vai chồng hiền.

Tôi trở về miền đất Hương Canh

Giữa tháng Mười hoa gốm nở xanh ngát

Ngắm sắc gốm rạng ngời tinh khiết

Mới hay đời gốm hóa thân cùng đời người

Lòng người ấm áp nghĩa tình

Đất quê thấm đẫm giọt tình mưa rơi

Bàn xoay nhẫn nại sớm hôm

Nắng hè chói chang, gió đông lạnh lùng

Đất sét ven sông mộc mạc

Qua lửa hồng thiêng hóa cánh rồng bay

Điệu múa nghê thường say đắm

Hương sen quyện gốm ngát hương thiền định

Tay nghệ nhân vẽ bát tiên

Bốn mùa lắng đọng men ngà tinh khôi

Dáng gốm uyển chuyển bình hoa

Gốm ngọt hương rượu, đậm đà tương cà...

Trăm năm gửi gắm nỗi niềm

Người đi để lại nắm xương nồi chum

Đất về với đất màu xanh

Cỏ hoa tái sinh trên mảnh vườn xưa

Ai về Vĩnh Phúc quê tôi

Có nghe hương gốm thắm tươi nụ cười

Mang theo hồn đất trời quê

Gốm Hương Canh tỏa muôn nơi đất Việt.

Lưỡi dao chặt đứt gốc tre già

Nghe tim thổn thức, lệ nhòa khóe mi

Lũy tre thấm đẫm tuổi thơ quê

Xanh trong lời hát bà ru thuở nào

Cha về sau buổi cày hao gầy

Mỏi treo lên gốc tre gày thân quen

Khói làng từ điếu thuốc lên

Hóa thành mây trắng lững lờ hồn quê

Thóc còm như hạt nắng hoe

Bao mùa mẹ đội dưới bóng tre xanh

Gánh gồng chông chênh nghiêng ngả

Tre nghiêng bóng mát dịu dàng mẹ ơi

Anh lên biên ải xa vời

Mang theo lời hẹn bên đồi hôm nao

Ngày anh trở về dưới cỏ

Tre rơi lá đỏ mặt ao lặng buồn

Đau thương chôn dưới chiến hào

Lũy tre thép đứng hiên ngang giữ làng

Xóm nghèo vẫn vẹn lời ru

Che chở nếp sống mộc mạc quê nhà

Giờ đây công nghiệp tràn qua

Nhà cao san sát, ao làng lấp đi

Màu xanh ngã xuống tả tơi

Nghe nửa hồn quê theo gió bay xa...

Đời cha bám đất làm nông

Tuổi thơ lẽo đẽo theo cùng cha đi

Đồng gần rồi đến đồng xa

Ruộng phơi nắng cháy, mưa sa dọc đường

Mồ hôi thấm đẫm đất lành

Gió sương in dấu bàn tay chai sần

Tay cha gieo hạt ước mơ

Bốn mùa gieo cả tấm thân tảo tần

Xuân sang nắng ửng đào tơ

Mạ non cha nhổ cấy vào giấc mơ

Bão giông tháng đợi ngày chờ

Lúa chiêm vàng cả tuổi thơ nghèo

Nhìn trời cha đếm sao khuya

Con ngây ngô cũng đưa tay làm theo

Bờ mương đắp nhỏ từng chiều

Đắp vào ký ức thương yêu ngọt ngào

Bao năm qua đến hôm nay

Ruộng đồng con đã lãng quên từ lâu

Trai làng bỏ lại sau lưng

Quên đi tháng năm dãi dầu cùng cha

Một mình cha gánh phong ba

"Ai đời để đất hoang mà không trông?"

Con về tìm lại tuổi hồng

Thấy cha tóc bạc lưng còng đường quê.

Mẹ ơi, tay con nắm chặt nhé

Để con cõng mẹ tới nơi anh nằm

Nghĩa trang mênh mông gió ngàn

Những người con mẹ xếp hàng yên nghỉ

Bước chân mẹ dò từng phiến đá

Tên anh phai mờ dưới lớp rêu phong

Dẫu biết mộ phần không hài cốt

Mẹ vẫn run run tay chạm... nghẹn ngào

Anh ơi, cách trở ngàn phương

Tháng bảy này, mẹ con mình sum vầy

Nhớ ngày lưng mẹ còng gầy

Cõng anh, cõng cả giấc say tuổi hồng

Giờ đây mẹ đã mái đầu sương

Vườn nhà chuối chín đêm trường gió lay

Trăng nghiêng in bóng mẹ gầy

Anh nằm trong giấc mơ đầy khói bom

Về đi anh, xin hãy về đi!

Mái đầu bạc mẹ, mái đầu xanh con

Mẹ ơi tay nắm chặt hơn

Để con cõng mẹ thăm anh lần này.

Con chưa kịp đặt chân về

Đã nghe tin dữ tràn về sông Cầu

Đò xưa vượt sóng dãi dầu

Giờ đành bạc tóc lau đầu nguồn xa

Cổng làng xa cách mẹ già

Chốt phong tỏa cả tiếng ca trẻ thơ

Sương giăng mờ ảo đôi bờ

Nhòa trong khúc hát âu lo não nùng

Covid như trận cuồng phong

Ướt sũng đôi cánh chuồn đồng quê hương

Bắc Giang cùng cả nước đường

Xông vào tâm dịch giữa trường nắng thiêu

Khoanh vùng, xét nghiệm, cách ly...

Quân dân một lòng vượt qua hiểm nguy

Dẫu không ớt cay mắt rưng

Mà lòng thắt lại từng cơn xót xa

Lúa chiêm trĩu hạt vàng tươi

Lòng con trống trải như người mất mùa

Hiên chùa giọt kinh rơi thưa

Mà lòng lạnh giá giữa trưa nắng hè

Con chưa về kịp quê nhà

Đứng xa ngóng vọng cổng làng thương đau

Mong quê sớm thắng trận đầu

Để câu quan họ ngân sâu sông Cầu.

Hỏi người quan họ bên sông

Giữa mùa giãn cách má hồng nhạt phai?

Đêm qua Như Nguyệt thở dài

Nhớ câu giã bạn dưới vầng trăng soi

Sân đình tơ nhện chăng vơi

Giăng bẫy covid lơi lơi chốn này

Tôi gieo lời hẹn thơ ngây

Vướng vào thương nhớ đong đầy màn đêm

Giờ đây dịch bệnh như thêm

Nên chi con nhện dệt thêm lưới tình

Heo may phảng phất sân đình

Hẹn hò duyên nợ ba sinh lá vàng

Mang lời quan họ đa mang

Yêu nhau xin nhớ đừng sang bên này

Kẻo làm tan tác cánh mai

Lại thêm xa cách dài dài chia ly

Bao giờ hết mùa covid

Còn duyên tiếng sáo Trương Chi ngân trầm

Hẹn nhau câu hát đêm rằm

Để quan họ thắm say đằm năm canh

Đầu làng cây gạo trổ bông

Thắp lên ngọn đuốc giữa đồng tháng Ba

Gió đùa lửa đỏ rơi xa

Tựa pháo hoa nở dọc bờ đê xưa

Chim về uống mật say sưa

Hút bao tinh túy của mùa xuân sang

Trẻ con tụ hội rộn ràng

Cành cao chống gậy, cành ngang níu tay

Con sông quê vẫn đầy vơi

Vẫn in bóng gạo một thời khẳng khơi

Hỏi bà tuổi gạo bao đời

Mà như cổ tích giữa trời mộng mơ?

Bà rằng từ thuở ấu thơ

Đã thấy cây gạo đứng chờ trước đình

Hoa như máu chảy tâm tình

Giữa đất trời những điêu linh kiếp người

Xa quê mấy chục năm rồi

Đầu làng vắng bóng đỏ trời tháng Ba

Về đâu năm tháng phôi pha

Về đâu dáng gạo, hình bà về đâu?

Cha ơi, xin hé môi nào

Để con bón cháo ngọt ngào mới nấu

Thịt băm cháo nóng thay cơm

Còn thơm hương gạo, còn thơm mùi hành

Nhìn cha gầy yếu lòng đau

Da xanh miệng đắng, thân gầy sức suy

Bát cháo thảo thơm đầy vơi

Ấm tình con trẻ một đời bên cha

Khói bay quyện sợi nắng tà

Lá vàng chao trước hiên nhà gọi đêm

"Ăn đi cha"... giọng dịu êm

Một thìa... nhé... thêm thìa... nhẹ nhàng...

"Một thìa" cha bón năm xưa

Yêu thương chan chứa nắng mưa dỗ dành

Ăn đi con lớn nhanh nhanh

Vượt qua bão tố biển xanh mà về

Con nay chiến sĩ biển khơi

Mang theo kỷ niệm một thời bên cha

Hôm nay nghỉ phép về nhà

Ngờ đâu cha ốm đã ba tháng ròng

Nghẹn ngào bón cháo cho cha

Mà nghe xót xa nỗi đời chìm nổi

Thầm theo tiếng kinh cầu trời

Nâng niu thìa cháo đầu đời dâng cha.

Cả năm dành dụm từng ly

Mẹ ngồi giữa chợ xuân thì đong đưa

Cuối đông gió lạnh tạt qua

Giọt người hòa giữa giọt mưa mặn nồng

Mớ rau, con cá, trái bòng...

Chắt chiu từ mảnh vườn trong nắng chiều

Bao lời mặc cả thương yêu

Đổi thành niềm hạnh phúc nhiều cho con

Gói mứt vuông, trái bưởi tròn

Đất trời giao hòa, xuân sang ngập tràn

Mẹ ngồi nhai miếng trầu vàng

Nhìn hoa xuân nở rộn ràng sắc hương

Chợ quê họp giữa sân đình

Quà quê chất chứa ân tình trao nhau

Mua về bao ước mơ sâu

Bán đi bao nỗi nhọc nhằn đời cha

Lẫn trong tiếng gọi xôn xao

Mẹ ngồi gói ghém nỗi nao lòng mình

Mẹ ơi chợ đã tan nhanh

Mà tình quê vẫn đượm tình sân đình?