10 Áng văn xuôi lay động nhất về tuổi học trò

Mùa hè này qua đi, phòng học cũ vẫn đầy ắp tiếng cười nói, vẫn những bài giảng xưa trên tấm bảng phủ màu thời gian. Nhưng chỗ ngồi năm nào đã trống vắng bóng hình ta - những cô cậu học trò một thời ngây ngô.
Ngày chia tay đến, biết bao gương mặt thân quen sẽ trở thành kỷ niệm - những người bạn cùng ta chia sẻ từng trang giấy kiểm tra, cùng nhau vượt qua bao mùa thi. Chúng ta đã cười vang trong nước mắt ngày ấy, để rồi mỗi người mang theo một mảnh ký ức ấm áp.
Hãy trò chuyện nhiều hơn với đứa bạn cùng bàn, dành thêm chút thời gian tâm sự. Hãy nhìn ngắm lớp học đã chứng kiến cả bầu trời thanh xuân của ta, và cả bóng hình ai đó - dáng nghiêng nghiêng làm bài dưới ánh nắng chiều. Những khoảnh khắc ấy sẽ theo ta suốt đời, dù năm tháng có trôi qua.
Thanh xuân như chuyến tàu vội vã, mà ta là kẻ lỡ làng ngủ quên, bỏ lỡ bao chặng đường quan trọng. Không có "lần sau" cho những cơ hội đã vuột mất, bởi tuổi trẻ chỉ đến một lần.
Mai này khi thành đạt, bỗng giật mình trước tấm ảnh cũ - những gương mặt ngây thơ năm nào cùng nhau đi qua mùa thi cử, những rung động đầu đời. Và ta chợt hiểu, ngàn trang nhật ký cũng không bằng hai tấm giấy báo đại học giống nhau.
Sẽ có ngày ta ước được trở về cái ồn ào khó chịu ấy, tiếng bạn bè than bài vở, bầu trời xanh ngắt ngoài cửa sổ. Nhưng thời gian không trở lại, chỉ còn lại lời xin lỗi và cảm ơn muộn màng gửi đến thanh xuân.
Chúng ta gặp nhau trong khoảnh khắc rực rỡ nhất đời người - có thể gọi là giấc mơ, là tuổi trẻ hay thanh xuân. Nhưng khi nhận ra giá trị của nó, cũng là lúc nó đã thành kỷ niệm.
Hãy cười thật tươi ngày chia tay, ôm nhau thật chặt, chụp thật nhiều ảnh. Đừng bỏ lỡ buổi họp lớp cuối cùng, và giữ gìn chiếc áo đồng phục - nó đắt giá lắm, vì đã đánh đổi bằng cả một thời tuổi trẻ.
Khủng Long

Khi xuân nhường chỗ cho hạ, khi tiếng ve râm ran gọi nắng về đậu trên những chùm phượng đỏ rực, cũng là lúc từng cánh bằng lăng e ấp khoe sắc tím dịu dàng dưới tán lá xanh nơi sân trường, góc phố.

Nếu phượng đỏ là biểu tượng của tuổi học trò, thì với tôi, bằng lăng tím mới thực sự khắc sâu vào ký ức. Màu tím ấy không chỉ là sắc hoa - đó là cả một trời thương nhớ, là những trang vở ép cánh hoa khô, là nỗi niềm thầm kín của tuổi mộng mơ.

Bằng lăng đẹp một cách kiêu hãnh. Khác với những loài hoa khác, nó khoe sắc ngay từ khi mới chớm nụ - những cánh tím biếc đầu tiên xuất hiện khi hạ còn e dè chưa dám về hẳn. Sắc tím ấy vừa tinh khôi, vừa cứng cỏi, như chính những năm tháng tuổi trẻ của chúng ta.

Khi bằng lăng nở rộ, sắc tím nhạt dần. Nhưng đừng nghĩ đó là sự phai tàn - đó là sự trưởng thành, là sự hiến dâng lặng lẽ. Cho đến khi rơi xuống đất, từng cánh hoa vẫn giữ nguyên nỗi niềm tím ngắt, như những tâm tư học trò chưa kịp thổ lộ.

Biết bao thế hệ học sinh đã ép cánh bằng lăng vào trang vở, cài vào ngăn cặp như một thông điệp không lời. Loài hoa ấy cùng phượng đỏ trở thành sứ giả của tuổi học trò - mang theo nỗi buồn chia ly nhưng cũng đầy hy vọng.

Sắc tím bằng lăng không phải màu của bi lụy. Đó là màu của sự chờ đợi, của niềm tin vào tương lai dù có phải trải qua những kỳ thi cam go. Mỗi cánh hoa rơi như một lời hứa: dù mỗi người một ngả, chúng ta sẽ luôn gặp lại nhau ở những bến bờ tươi sáng.

Mỗi mùa hạ về, khi bằng lăng nhuộm tím sân trường, lại có những trái tim trẻ thổn thức với bao ước mơ, khát vọng. Và trong khoảnh khắc ấy, chúng ta hiểu rằng tuổi trẻ - như sắc hoa kia - dù phai nhạt theo thời gian vẫn mãi đẹp trong ký ức.

Nguyễn Thị Mỹ Tuyền

Tháng Năm về mang theo nắng vàng rực rỡ, những chùm phượng vĩ bừng lên như ngọn lửa thắp sáng sân trường. Loài hoa ấy không đơn thuần là sắc đỏ - đó là cả một bầu trời kỷ niệm, là nhịp đập rộn ràng của những trái tim tuổi mười bảy.

Cây phượng già sừng sững như người lính gác thời gian, lớp vỏ xù xì in hằn bao mùa thi cũ. Khi hè sang, từng chùm hoa rực lên như những đốm lửa vĩnh cửu thắp sáng góc sân - nơi lưu giữ biết bao trò đùa hồn nhiên, những lời tâm sự thì thầm dưới tán lá.

Mỗi cánh phượng mỏng manh tựa trang giấy lưu bút, điểm xuyết những vệt trắng như nét chữ vội vàng của buổi chia xa. Nhụy hoa cong cong tựa dấu hỏi - câu hỏi về tương lai, về những lời hẹn ước chưa kịp thốt.

Chúng tôi thường ngồi dưới gốc phượng đếm từng cánh hoa rơi, mỗi cánh là một ngày hè trôi qua vội vã. Có những chiều, phượng rơi đầy vai áo trắng như lời thì thầm của thời gian.

Rồi mùa thi qua đi, sân trường vắng lặng chỉ còn tiếng ve tàn canh. Phượng ở lại, lặng lẽ thả những cánh hoa cuối cùng như giọt lệ tiễn biệt. Màu đỏ ấy không phai nhạt theo năm tháng, mà thấm đẫm vào ký ức như vết mực không bao giờ khô trong trang lưu bút cuối cùng.

Khi sắc phượng hồng rực rỡ điểm tô góc trời, khi tím bằng lăng dịu dàng thả xuống sân trường, ta chợt nhận ra mùa hạ đã về trên từng tán lá xanh thẫm, trong tiếng ve ngân nga bất tận. Tuổi học trò - đó là chuỗi ngày được đong đầy bằng những mùa hoa như thế! Mỗi bước chân qua cổng trường, mỗi ghế đá, hàng cây đều trở thành khoảnh khắc thiêng liêng khắc sâu vào tâm khảm.

Cánh cổng trường mở ra không chỉ là lối vào tri thức, mà còn là thế giới diệu kỳ nơi tâm hồn ta được nuôi dưỡng bằng những bài học đầu đời. Mỗi sớm đến trường, dù vội vã đến đâu, ta vẫn dừng lại đôi giây để cảm nhận sự bình yên đặc biệt - nơi mà kiến thức và tình người hòa quyện thành bản giao hưởng tuổi học trò.

Sân trường với những tán bàng xanh mát là nhân chứng cho bao kỷ niệm. Mùa thu, từng chùm quả vàng rơi lả tả như những ngôi sao nhỏ. Mùa đông, cành cây trơ trụi vươn lên kiêu hãnh giữa gió lạnh. Rồi xuân sang, lộc non nhú lên đầy sức sống. Và khi hè về, cả sân trường rợp bóng cây xanh - nơi lưu giữ tiếng cười trong trẻo của những giờ ra chơi.

Tiếng trống trường trở thành nhịp điệu quen thuộc của tuổi học trò. Mỗi hồi trống khai giảng vang lên trang trọng, mỗi tiếng trống vào lớp đầy hối hả, và hồi trống tan trường mang theo bao nuối tiếc. Đó là âm thanh đánh thức những ước mơ, khơi nguồn sáng tạo và nhắc nhở về trách nhiệm của mỗi cô cậu học trò.

Lớp học thân thương với bảng đen phấn trắng là nơi chắp cánh cho bao hoài bão. Mỗi bài giảng không chỉ là con chữ mà còn là bài học làm người, mỗi lời phê của thầy cô không chỉ đánh giá kiến thức mà còn là sự dìu dắt tận tâm.

Và trên tất cả, tuổi học trò đẹp nhất ở những tình bạn trong sáng. Những cái nắm tay động viên, những ánh mắt thấu hiểu, cả những giận hờn vu vơ - tất cả đều trở thành kỷ niệm quý giá không thể nào quên.

Tuổi học trò qua đi như cơn mưa mùa hạ - dẫu biết sẽ tạnh nhưng ta vẫn muốn đắm mình trong từng giọt nước mát lành ấy thêm lần nữa. Để rồi khi nhìn lại, ta biết rằng đó là quãng thời gian tươi đẹp nhất, nơi ta được là chính mình với tất cả những ước mơ cháy bỏng và tình cảm chân thành nhất.

Hà Vinh Tâm

Tháng năm về trên những trang vở học trò, mang theo nắng hè vàng rực và sắc phượng đỏ thắm nhuộm màu kỷ niệm. Những đóa hoa học trò e ấp nở như mối tình đầu chưa kịp tỏ bày đã vội chia ly. Thời gian như giọt cát lặng lẽ trôi qua kẽ tay, để lại trong lòng biết bao bâng khuâng, lưu luyến.

Những ngày cuối cấp, từng hồi trống trường vang lên như tiếng thở dài của thời gian. Sân trường vắng lặng, chỉ còn tiếng ve ngân nga và lá xà cừ rơi xào xạc. Từng cánh phượng mỏng manh rụng xuống như những mảnh ký ức vụn, đỏ rực một góc sân - nơi lưu giữ bao trò đùa hồn nhiên thuở nào.

Trong lớp học cuối cùng, lời thầy giảng về bài thơ "Việt Bắc" bỗng trở nên da diết lạ thường. Câu thơ "Áo chàm đưa buổi phân ly/Cầm tay nhau biết nói gì hôm nay" như tiếng lòng của những trái tim tuổi mười tám. Có những cái nắm tay im lặng nói lên nhiều hơn cả ngàn lời.

Rồi những buổi chụp ảnh kỷ yếu, từng nụ cười tươi rói nhưng ẩn sâu là nỗi buồn man mác. Những dòng lưu bút viết vội trên trang giấy học trò trở thành báu vật của một thời áo trắng. Từng chữ ký chi chít trên áo đồng phục như muốn lưu giữ mãi hơi ấm tình bạn.

Ngày chia tay đến, tiếng trống bế giảng vang lên xé tan không gian. Có những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt non nớt, những cái ôm siết chặt không muốn rời. Mái trường thân yêu giờ đây trở thành ký ức - nơi ươm mầm những ước mơ đầu đời.

Năm tháng qua đi, nhiều mùa phượng nở rồi tàn, nhưng trong tim mỗi người, màu hoa học trò vẫn nguyên vẹn sắc đỏ như thuở ban đầu. Dẫu biết rằng "tuổi thanh xuân như cơn mưa rào", nhưng ai cũng muốn một lần nữa được đắm mình trong cơn mưa ấy.

Giờ đây, khi nhìn lại, ta hiểu rằng tuổi học trò không chỉ là quãng thời gian đẹp nhất, mà còn là nơi ta để lại phần hồn trong trẻo nhất của mình - như đóa phượng hồng ngày ấy, dẫu có phai tàn theo năm tháng nhưng vĩnh viễn rực rỡ trong ký ức.

NGUYỄN ĐÌNH ÁNH

Những đóa bằng lăng e ấp nở giữa tán lá xanh thẫm, màu tím dịu dàng hòa quyện cùng sắc nâu mộc mạc của quả khô mùa cũ. Nắng vàng tinh nghịch luồn qua kẽ lá, nhảy múa trên mặt đất. Phượng bừng lên ngọn lửa đỏ rực rỡ báo hiệu hè về. Mùa đã chuyển mình...

Hạ đến nhẹ nhàng trên từng ngọn cỏ, góc phố, trong tiếng xào xạc của chiếc lá vàng cuối cùng rời cành. Tháng năm vô tư đùa giỡn với tà áo trắng học trò, để lại sau lưng ánh mắt buồn lưu luyến. Trên giỏ xe ai đó cài nhành phượng thắm - kỷ vật tuổi học trò.

Hai sắc hoa đặc trưng của tuổi học trò: phượng đỏ rực khát vọng và bằng lăng tím thủy chung. Màu đỏ ấy cháy lên nhiệt huyết tuổi mười tám, bầu máu nóng thanh xuân cuồn cuộn chảy. Tuổi trẻ như cánh chim vỗ cánh bay vào bầu trời rộng, mang theo nỗi nhớ gửi vào đóa bằng lăng tím ngắt và lời hứa không quên mái trường xưa.

Là người lái đò, mỗi mùa hạ đến lòng tôi lại bâng khuâng khi tiễn những đứa con tinh thần vào đời. Dẫu biết các em phải bay xa, nhưng vẫn không khỏi xót xa khi nhìn bóng áo trắng khuất dần.

Tháng năm gõ cửa, sắc phượng hồng ùa về khiến tôi lật giở trang lưu bút cũ. Dòng chữ đã phai màu nhưng sắc tím bằng lăng ép trong vở vẫn nguyên vẹn như ngày nào. Ký ức tuổi mười tám sống động qua từng thế hệ học trò - cầu nối đưa tôi về bến sông xưa, nơi chúng tôi thả thuyền giấy gửi gắm ước mơ.

Mùa mới lại về. Những cánh chim nhỏ hãy vững vàng bay vào đời. Tôi vẫn ở đây, gìn giữ yêu thương các em để lại, chờ ngày cánh chim trở về...

Đỗ Hải

Tùng! Tùng! Tùng! Tiếng trống trường vang vọng xé tan buổi sớm tinh sương, đánh thức những ký ức học trò đã ngủ quên trong góc khuất tâm hồn. Từng hồi trống giòn giã khiến lá bàng đỏ rực rụng lả tả như những mảnh ký ức vỡ ra, bay lượn trong làn gió heo may se lạnh.

Nhớ mãi tiếng trống khai trường năm lớp Một - buổi đầu tiên chập chững bước vào thế giới tri thức. Bàn tay bé nhỏ nắm chặt tay mẹ, đôi mắt ngơ ngác nhìn ngôi trường rộng lớn mà trước giờ chỉ dám đứng ngoài ngắm nhìn. Tiếng trống vang lên, lòng đứa trẻ con bỗng thắt lại, vừa háo hức lại vừa lo sợ mẹ sẽ bỏ về.

Rồi những mùa tựu trường sau đó cứ thế đi qua. Năm lớp Mười với bỡ ngỡ mới khi bước chân vào trường huyện, giữa biển áo trắng lạ lẫm. Tiếng trống khai trường năm ấy vang lên cùng nỗi ngượng ngùng của tuổi dậy thì, của những mụn trứng cá xấu hổ trên gương mặt.

Nhưng xúc động nhất vẫn là tiếng trống khai trường năm cuối cấp. Cả lớp im lặng khác thường, ai nấy đều thấm thía rằng đây là lần cuối cùng được nghe tiếng trống ấy trong đời học sinh. Nước mắt cứ thế trào ra, không sao kìm nén được.

Tiếng trống vào lớp luôn là nỗi ám ảnh với mỗi học trò. Những buổi dậy muộn hớt hải chạy vào lớp, những lần run bắn người khi bị gọi lên bảng, rồi những tiếng reo hò khi được nghỉ tiết... Tất cả giờ đây đều trở thành kỷ niệm ngọt ngào.

Và tiếng trống ra chơi - khoảnh khắc hạnh phúc nhất mỗi ngày. Sân trường bỗng chốc biến thành thế giới của những trò chơi, của tà áo trắng bay lượn, của những lá thư tay giấu vội dưới hộc bàn.

Cuối cùng là tiếng trống tan trường đầy lưu luyến. Mỗi đứa một nẻo đường về, mang theo những tâm sự riêng. Có đứa vui vì người yêu đợi sẵn ngoài cổng, có đứa buồn vì phải về nhà một mình, lại có đứa lo lắng cho buổi chiều phụ giúp gia đình.

Giờ đây, khi đã trưởng thành, tiếng trống trường năm nào vẫn vang vọng đâu đây, nhắc nhở về một thời thanh xuân tươi đẹp đã qua, về những kỷ niệm không thể nào quên dưới mái trường xưa.

Hoàng Trọng Muôn

Chiều nay, những chùm phượng vĩ bừng lên trong nắng hạ như thắp sáng lại bao ký ức. Màu đỏ rực rỡ ấy gợi nhớ về thời áo trắng với những trang vở học trò đầy ắp yêu thương.

Hè về mang theo cái nắng chói chang len lỏi khắp phố phường. Giữa tiết trời oi ả ấy, bằng lăng tím ngát, điệp vàng rực rỡ cùng khoe sắc. Nhưng có lẽ, phượng vĩ mới là loài hoa đặc biệt nhất - loài hoa học trò mang trong mình cả một trời kỷ niệm.

Màu đỏ phượng như ngọn lửa thắp lên nỗi nhớ nhung khi mùa chia tay đến. Trên những tán cây xanh biếc, những chùm hoa đỏ rực xen lẫn lá non như muốn làm dịu đi cái nắng gắt và nỗi lưu luyến của tuổi học trò.

Nhớ nhất những ngày cuối cấp, khi phượng bắt đầu nở cũng là lúc lòng đầy những bâng khuâng. Những trang lưu bút được chuyền tay nhau, trên đó có cả những cánh phượng ép khô như muốn giữ lại mãi thanh xuân tươi đẹp. Khác với những năm trước, mùa phượng cuối mang theo nhiều nỗi lo: lo cho kỳ thi quan trọng, lo cho ngưỡng cửa tương lai, và hơn hết là nỗi lo phải xa mái trường thân yêu.

Như Xuân Diệu từng viết: "Phượng không thơm, phượng chưa hẳn đã là đẹp, nhưng phượng đỏ và phượng nhiều..." Quả thật, phượng đã trở thành biểu tượng không thể thay thế của tuổi học trò. Mỗi khi nhìn thấy những nụ phượng chớm nở, lòng lại bồi hồi nhớ về trường xưa, bạn cũ.

Giờ đây, khi những bài hát về mùa phượng vĩ lại vang lên, khi facebook ngập tràn hình ảnh hoa phượng của các cô cậu học trò, ta chợt nhận ra: phượng đã trở thành ngôn ngữ chung của ký ức, là cầu nối đưa ta về với những năm tháng tinh khôi nhất đời người.

Mùa hạ lại về, phượng lại nở. Màu đỏ ấy như nhắc nhở chúng ta hãy dừng lại đôi chút, lắng nghe tiếng lòng mình, để rồi tiếp tục bước đi trên hành trình cuộc sống.

Hồ Thu

Tháng Năm về, Hà Nội đón những hạt mưa đầu mùa lất phất bay. Thành phố bỗng dịu dàng hơn với sắc tím bằng lăng nhạt nhòa, với màu đỏ rực rỡ của phượng vĩ đang thì thầm cùng nắng. Một tháng của những xao xuyến khó gọi thành tên...

Tháng Năm ơi, sao người vội qua mau? Những tâm hồn từng một thời cắp sách chợt bâng khuâng nhớ về khoảng trời xưa cũ. Có những lời chưa kịp nói, những ước hẹn còn dang dở, cứ mãi canh cánh nơi tim.

Bạn có nghe tháng Năm đang thì thầm? Trong tiếng ve sầu chớm hè, trong từng trang lưu bút viết vội, trong nỗi nhớ vu vơ về một thời hồn nhiên, vô tư. Những cô cậu học trò hôm nay vẫn còn mải miết với bài vở, nào hay biết mùa chia ly đang độ chín.

Tháng Năm trong tôi là những ký ức đong đầy. Là bức thư tay giấu kín ngăn bàn, là chùm phượng đỏ rơi trên lối về, là khoảnh khắc ta đủ can đảm bước vào hành trình mới. Tháng Năm ấy đã xa mà như còn nguyên vẹn.

Bạn ơi, hãy lắng nghe tháng Năm! Để không lỡ một lời yêu thương chưa kịp ngỏ, một lời tri ân chưa kịp gửi đến thầy cô. Hãy giữ lại chút nắng hạ, tiếng ve ngân và sắc tím bằng lăng trước khi mùa hạ tàn phai.

Với tôi, tháng Năm nào cũng đẹp. Tháng Năm của tuổi học trò ngây ngô, tháng Năm của tuổi trẻ dấn thân, và tháng Năm của những trải nghiệm chín muồi. Tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu cho bức tranh cuộc đời.

Yến Vũ - blogradio.vn

Gửi em, mảnh ghép thanh xuân của đời tôi

Tình cảm tuổi học trò là thứ trong veo nhất mà đời người may mắn có được. Đó là những trang nhật ký bằng mực tím không bao giờ phai, là kho báu quý giá nhất thời áo trắng.

Tôi vẫn nhớ như in những buổi sáng cùng em đến lớp, cùng chia nhau cây kem mát lạnh dưới tán phượng hồng. Những lần cùng nhau vượt qua các kỳ thi căng thẳng, những câu chuyện tâm tình dưới bóng mát sân trường. Ước gì thời gian ngừng trôi để chúng ta có thêm những khoảnh khắc ngọt ngào ấy.

Dù sau này mỗi người một ngả, dù không còn được cùng em bước trên con đường quen thuộc ngày xưa, nhưng tôi biết chắc một điều - ký ức về em, về thanh xuân rực rỡ ấy sẽ mãi nguyên vẹn trong tim tôi.

- Sưu tầm -