10 Lý Do Khiến Đại Dịch Zombie Không Thể Xóa Sổ Nhân Loại

Thiên nhiên sở hữu muôn vàn cách lây lan mầm bệnh tinh vi và đáng sợ. Bệnh sởi lây qua giọt bắn khi ho, hắt hơi - với khả năng lây nhiễm kinh hoàng tới 90% người tiếp xúc. Virus này còn tồn tại ngoài môi trường tới 2 giờ, rình rập trong không khí chờ nạn nhân vô tình hít phải. Trong khi đó, zombie buộc phải cắn trực tiếp để truyền bệnh - phương thức lây lan đầy bất lợi.

Thứ nhất, zombie phải vật lộn tóm được nạn nhân và duy trì đủ lâu để hoàn thành vết cắn - điều bất khả thi khi chúng thường xuyên mất tay chân. Thứ hai, hành động cắn ngốn quá nhiều năng lượng mà cơ thể thối rữa không đáp ứng nổi. Cuối cùng, việc tiếp cận gần trở nên bất khả thi khi con người luôn cảnh giác, trong khi zombie di chuyển chậm chạp và dễ nhận biết.

Năm giác quan là vũ khí sinh tồn tối thượng của con người. Thiếu chúng, chúng ta sẽ như kẻ mộng du giữa đời thực: ăn nhầm thực vật độc, va đầu vào tường, vấp ngã triền miên. Zombie với cơ thể không ngừng phân hủy lại càng bi đát hơn. Đầu tiên, đôi mắt thối rữa khiến chúng hoàn toàn mù lòa, chỉ có thể quờ quạng bất kỳ nạn nhân xấu số nào lọt vào tầm tay.

Tiếp theo, màng nhĩ rách nát cùng hệ thính giác hủy hoại khiến zombie điếc đặc. Khứu giác cũng tê liệt vì bị át bởi mùi hôi thối từ chính nội tạng đang phân hủy của chúng. Chỉ còn xúc giác thô sơ, những xác sống này vật vờ như cỗ máy hỏng hóc. Dù số lượng đông, khả năng săn mồi của chúng chỉ bằng may rủi, trong khi con người tỉnh táo hoàn toàn có thể né tránh dễ dàng.

Atlanta tháng 8 với cái nóng ngột ngạt trên 38°C cùng độ ẩm như phòng xông hơi, hay Bắc Dakota tháng 1 với cái lạnh cắt da cắt thịt - đó chính là những cỗ máy xay thịt zombie hoàn hảo của tự nhiên. Khí hậu cực đoan sẽ tàn phá thây ma theo cách tàn nhẫn nhất: độ ẩm cao trở thành thiên đường cho vi khuẩn và côn trùng phân hủy thịt thối, trong khi cái nóng sa mạc có thể biến zombie thành xác khô chỉ trong vài giờ.

Cái lạnh thấu xương sẽ khiến bộ xương vốn đã mục nát của zombie trở nên giòn như thủy tinh. Chỉ một cú va chạm nhẹ cũng đủ khiến chúng vỡ vụn dưới chính trọng lượng cơ thể. Chưa kể đến sự tàn phá của tia UV, mưa bão, tuyết rơi - những yếu tố khiến zombie chỉ có thể trú ẩn trong những tầng hầm ẩm thấp hay nhà tù bỏ hoang.

Cơ thể con người vận hành như một cỗ máy hoàn hảo với hệ thống cơ-xương-khớp phối hợp nhịp nhàng. Nhưng với zombie, mọi thứ trở thành nghịch lý: chúng vẫn lê bước dù cơ bắp rữa nát, xương gãy vụn - điều phi lý trái với mọi quy luật sinh học. Những bước đi loạng choạng của thây ma thực chất là trò hề của tự nhiên, khi hệ thần kinh đã tê liệt nhưng cơ thể vẫn cử động.

Quan trọng hơn, não bộ - trung tâm điều khiển mọi cử động - ở zombie thường bị tổn thương nặng. Không có tín hiệu thần kinh, cơ bắp thối rữa không thể co duỗi theo ý muốn. Những zombie bị thương ở đầu càng không thể vận động, bởi não của chúng đã mất khả năng chỉ huy. Thực tế này khiến hình ảnh zombie rượt đuổi con người chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng.

Từ thuở hồng hoang, virus, vi khuẩn và nấm mốc đã là những sát thủ vô hình đe dọa nhân loại. Mãi đến thế kỷ 19, chúng ta mới nhận ra những kẻ thù tí hon này mới thực sự nguy hiểm nhất. Hệ miễn dịch - đội quân bạch cầu hùng hậu - chính là lá chắn sống còn bảo vệ chúng ta trước các cuộc xâm lăng vi mô ấy.

Nhưng với zombie, câu chuyện hoàn toàn khác. Không có hệ miễn dịch, cơ thể thối rữa của chúng trở thành thiên đường cho vi khuẩn sinh sôi. Từng tế bào zombie biến thành chiến trường mà ở đó, chính những ký sinh trùng nhỏ bé sẽ ăn mòn chủ thể từ bên trong. Có lẽ đây là cách tự nhiên cân bằng lại trật tự - để những xác sống không thể tồn tại quá lâu trong thế giới này.

Con người tồn tại nhờ quá trình trao đổi chất tinh vi - chuỗi phản ứng hóa học biến thức ăn thành năng lượng duy trì sự sống. Nhưng zombie chỉ là những xác sống giả tạo, hoàn toàn không có hệ thống chuyển hóa này. Dù chúng có nuốt chửng bao nhiêu bộ não đi nữa, cơ thể thối rữa ấy cũng không thể biến thức ăn thành năng lượng.

Trong khi dạ dày người là nhà máy chuyển hóa tài tình, thì zombie (nếu còn dạ dày) chỉ là những túi rỗng vô dụng. Không có enzyme tiêu hóa, không có quá trình hấp thu, thức ăn vào rồi... để đó. Đây chính là nghịch lý lớn nhất: những kẻ đi ăn não lại không thể tiêu hóa chính thứ chúng ăn - một sự tồn tại vô nghĩa về mặt sinh học.

Men răng - lớp áo giáp cứng nhất cơ thể người - cũng không thể chống chọi với sự phân hủy không ngừng của zombie. Không được chăm sóc, những chiếc răng thối rữa sẽ dần nứt vỡ, ố vàng rồi rụng khỏi nướu đã hoại tử. Khi ấy, vũ khí lợi hại nhất của zombie - vết cắn truyền bệnh - sẽ trở thành mối đe dọa không đáng kể.

Dù vậy, những mảnh răng gãy vẫn có thể gây thương tích nếu bạn bất cẩn. Nhưng hãy yên tâm: thế giới thực không tồn tại loại virus hay nấm ký sinh nào có thể biến người chết thành xác sống. Bạn sẽ không bao giờ phải chứng kiến cảnh hàng trăm zombie gào thét đuổi theo gia đình mình, cũng chẳng cần thực hiện kế hoạch sống sót phức tạp. Đại dịch zombie mãi mãi chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng!

Loài người thống trị tự nhiên không nhờ sức mạnh thể chất, mà bằng trí tuệ siêu việt. Trong khi đó, zombie chỉ là những cỗ máy bản năng mù quáng - không mưu lược, không chiến thuật, thậm chí không biết sợ hãi. Chúng lang thang vô định như những con rối bị giật dây bởi cơn khát máu nguyên thủy.

Không có khả năng tư duy, zombie trở thành mồi ngon cho mọi sinh vật: từ côn trùng nhỏ bé đến ký sinh trùng tinh quái. Trong khi cơ thể người có hệ miễn dịch bảo vệ, zombie trơ trọi trước sự xâm chiếm của giòi bọ và vi khuẩn. Chúng sẽ nhanh chóng bị ăn mòn từ trong ra ngoài, biến thành những xác rỗng không còn khả năng vận động - số phận tất yếu của những kẻ chỉ hành động theo bản năng mù quáng.

Trong thế giới hoang dã, những kẻ săn mồi đỉnh cao như gấu, sói hay báo đốm luôn là mối đe dọa đáng sợ. Khi đại dịch zombie xảy ra, chúng không chỉ là hiểm họa với con người mà còn trở thành tử thần của những xác sống. Với tốc độ kinh người và bản năng săn mồi sắc bén, những con thú này sẽ xem zombie như những túi thịt di động - nguồn thức ăn dễ dàng.

Khi nguồn thức ăn khan hiếm, từ những kẻ săn mồi hạng nặng đến các loài gặm nhấm nhỏ bé đều sẽ không ngần ngại tấn công zombie. Một xác sống bị thương nằm bất động sẽ nhanh chóng trở thành bữa tiệc cho lũ chuột đói hay gấu trúc hoang dã. Trong cuộc chiến sinh tồn này, zombie yếu ớt và chậm chạp sẽ hoàn toàn bất lực trước các loài thú săn mồi của tự nhiên.

Trước khi y học hiện đại ra đời, những vết thương nhỏ cũng có thể trở thành án tử với con người. Nhưng ít nhất chúng ta có khả năng tự chữa lành kỳ diệu - điều mà zombie hoàn toàn không có. Mỗi vết xước, mỗi vết cắt trên cơ thể thây ma đều là vĩnh viễn, không ngừng mở rộng và ăn sâu hơn.

Hãy tưởng tượng một vết đứt tay nhỏ sẽ không ngừng lan rộng, để lộ xương trắng hếu, rồi những mảng thịt thối rữa dần rơi rụng. Một vết bỏng sẽ biến thành mảng da cháy đen co quắp lại. Đó là số phận không thể tránh khỏi của zombie - những sinh vật mà mọi vết thương đều là án tử hình được thi hành chậm rãi, từ từ. Trong khi con người có thể hồi phục thì zombie chỉ có thể phân hủy dần theo thời gian.