Top 19 Bài văn biểu cảm sâu sắc nhất về cha - Tuyển tập cảm xúc (Ngữ Văn 7 - SGK Kết nối tri thức)

Trong trái tim tôi, hình ảnh cha luôn chiếm một vị trí thiêng liêng. Cha không chỉ là người sinh thành dưỡng dục mà còn là người thầy đầu tiên, người bạn đồng hành cùng tôi trên mọi nẻo đường đời.

Đối với tôi, cha là một người hùng thực sự. Dù công việc đồng áng vất vả hay những lo toan thường nhật, cha luôn chu toàn mọi việc với tình yêu thương vô bờ. Những ngày mẹ đi xa, cha trở thành người mẹ thứ hai, chăm chút cho chúng tôi từ bữa ăn đến giấc ngủ mà không một lời than phiền.

Gia đình tôi sống giản dị nơi thôn quê, cuộc sống tuy không dư dả nhưng tràn ngập tiếng cười. Cha mẹ tần tảo sớm hôm trên những cánh đồng, cha gánh vác phần lớn trách nhiệm mưu sinh. Thế nhưng, tình yêu thương cha dành cho gia đình luôn khiến ngôi nhà nhỏ ấm áp hạnh phúc.

Con đường đến trường xa xôi, thế nhưng suốt bao năm qua, tôi luôn có cha bên cạnh trên chiếc xe đạp cũ kỹ. Dù nắng cháy hay mưa dầm, cảm giác được tựa vào lưng cha vẫn là điều hạnh phúc nhất. Có lẽ vì là cô con gái cưng nên tôi luôn được cha chiều chuộng hết mực.

Điều đặc biệt ở cha là khả năng nấu nướng tài tình. Dù ít khi vào bếp nhưng mỗi lần cha trổ tài, cả nhà đều trầm trồ với những món ăn ngon tuyệt. Đó luôn là những bữa cơm đáng nhớ nhất mà chị em tôi cứ muốn ăn mãi không thôi.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, lời nhắc nhở của cha về việc chuẩn bị sách vở đã trở thành thói quen tốt suốt nhiều năm qua. Mỗi lời cha dạy như những viên gạch xây nên con người tôi ngày hôm nay. Có cha bên cạnh, mọi khó khăn dường như nhẹ nhàng hơn.

Cha không chỉ là người cha tuyệt vời mà còn là người thầy, người bạn lớn đồng hành cùng tôi thực hiện những ước mơ. Trong mắt tôi, cha mãi là người đàn ông vĩ đại nhất. Tôi tự hào về cha và luôn nỗ lực học tập để không phụ lòng cha cùng những người thân yêu.

Với tất cả tình yêu thương, tôi muốn gửi đến cha thông điệp từ sâu thẳm trái tim: Con yêu cha nhiều lắm và sẽ luôn cố gắng để cha tự hào về con, hôm nay và mãi mãi.

Trong hành trình cuộc đời mỗi người, hình bóng cha luôn chiếm vị trí thiêng liêng. Với tôi, tình yêu dành cho cha là thứ tình cảm đẹp đẽ và sâu sắc nhất.

Cha tôi thường xuyên vắng nhà vì công việc, nên tôi lớn lên trong vòng tay của ông bà, mẹ và chị gái, luôn mong ngóng từng ngày cha trở về. Nhưng thật lạ, mỗi lần thấy cha, tôi lại bẽn lẽn trốn sau cánh cửa, mắt đỏ hoe. Tôi quan sát từng cử chỉ của cha, lòng tràn ngập niềm vui khi được gần bên người. Chỉ cần thấy cha quan tâm chị gái hơn, nước mắt tôi lại lăn dài.

Cha là người điềm đạm, quyết đoán nhưng ấm áp vô cùng. Sự hiện diện của cha mang lại cảm giác bình yên khó tả. Cha thường mua quà cho tôi, mong được gần gũi con gái nhỏ. Tôi từng mơ ước cảnh mình chạy ùa vào lòng cha, hôn lên má và nói: 'Con yêu cha nhiều lắm!'. Đã nhiều lần tôi tự hứa sẽ bày tỏ tình cảm chân thành, đừng để nỗi sợ xa cách ngăn cản. Giờ đây, khi cha đã nghỉ hưu thì tôi lại đi học xa. Những cuộc điện thoại kể chuyện trường lớp, chuyện những người bạn trai tôi quý mến trở thành sợi dây gắn kết. Và tôi chợt nhận ra: trên đời này, không có người đàn ông nào hoàn hảo như cha tôi.

Cha mãi là điểm tựa thiêng liêng trong trái tim tôi - nơi tôi dành trọn tình yêu, lòng kính trọng và niềm tự hào vô bờ.

Chiều nay, cơn mưa rào bất chợt ghé thăm, mang theo những giai điệu buồn của đồng quê, khiến lòng tôi bồi hồi nhớ về người cha nơi làng quê nghèo khó. Nhớ những ngày tháng cha con cùng nhau bước đi trên những nẻo đường xa vắng, lặng lẽ mà mênh mang.

Dòng đời như con sông âm thầm chảy trôi, những gì qua đi không trở lại, nét mực thời gian phai nhòa theo năm tháng. Nhưng với tôi, những kỷ niệm ấy vẫn sống động như mới hôm qua. Hình bóng cha thân thương cùng bao kỷ niệm vui buồn vẫn mãi khắc sâu trong tim.

Cha! Là duy nhất, là tất cả. Phần lớn chúng ta khi nhắc về ơn nghĩa sinh thành thường nghĩ đến mẹ, mấy ai nhớ rằng trong từng nhịp thở của ta đều thấm đẫm tình cha bao la. Một tình yêu thầm lặng nhưng vô cùng sâu sắc. Càng nghĩ về cha, lòng tôi càng dâng lên niềm xúc động khôn nguôi. Đêm về, dưới ánh trăng vàng huyền ảo, tôi biết đâu đó cha vẫn còn thức... Cha ơi!

Nhớ về cha, ký ức xưa ùa về. Đó là những ngày tháng êm đềm nhưng cũng đầy sóng gió. Gia đình nghèo khó, mẹ xa cách, chỉ còn cha con nương tựa nhau trong ngôi nhà nhỏ. Đêm đêm, hai bóng hình in trên vách. Nghĩ lại càng thương cha nhiều hơn. Khi ấy, tôi không cảm thấy buồn, nhưng sâu thẳm là nỗi trống vắng khó tả, thiếu đi sự nuông chiều, thay vào đó là những lời răn dạy nghiêm khắc từ ánh mắt cha.

Nhưng sau vẻ nghiêm nghị ấy là cả biển trời yêu thương. Những đêm mưa gió, cha thức canh lo tôi giật mình. Những chiều hè, cha con cùng ngắm trăng sao, lắng nghe bản hòa tấu của thiên nhiên với tiếng ễnh ương, dế mèn. Ôi! Những khoảnh khắc hạnh phúc vô bờ mà mấy ai may mắn có được. Bên cha, tôi cảm nhận được sự ấm áp và bình yên khó tả. Vì con, cha hy sinh cả tuổi thanh xuân, dành trọn tình thương nuôi con khôn lớn.

Thương cha lam lũ một đời
Tìm trong xa vắng những lời xa xưa
Bồng bềnh gió đẩy mây đưa
Bơ vơ con đứng bóng mưa ngập lòng

Ngẫm lại, tôi càng thấm thía câu nói: 'Tấm lòng người cha là kiệt tác của tạo hóa'. Cha là hiện thân của sự dũng cảm trong hành động và lặng thầm trong yêu thương. Dù giờ đây đã trưởng thành, tôi vẫn cảm nhận cha luôn đồng hành cùng mình trên mọi nẻo đường. Cha như ngọn núi Thái Sơn hùng vĩ, che chở cho con giữa bao bão tố cuộc đời.

Trong gia đình, cha là người yêu thương tôi nhất. Cha luôn lắng nghe và thấu hiểu mọi người, đặc biệt là tôi.

Cha có dáng người cao lớn, vạm vỡ với sức khỏe phi thường. Đôi tay cha nổi lên những bắp thịt rắn chắc, bàn tay chai sạn vì năm tháng lao động vất vả. Khuôn mặt cha vuông chữ điền với đôi mắt nâu ấm áp, chòm râu quai nón càng tôn thêm vẻ nam tính.

Mỗi sáng đến trường, cha mẹ đều tiễn tôi ra cổng. Cha ân cần dặn dò: 'Con nhớ học hành chăm chỉ', 'Nghe lời cô giáo nhé', và bao giờ cũng kết thúc bằng câu: 'Đi đường cẩn thận con nhé!'. Chiều về, vừa dắt xe vào sân đã nghe giọng cha ấm áp vọng ra: 'Con đã về rồi à?'. Cha nghiêm khắc nhưng công bằng, mỗi khi tôi mắc lỗi hay bị điểm kém, cha bắt tôi tự kiểm điểm. Thế nhưng tôi vẫn yêu cha vô cùng.

Cha là trụ cột vững chắc của gia đình. Với cha, việc lớn hóa nhỏ, việc nhỏ hóa không. Cha là tấm gương sáng về lòng kiên trì, sự thông minh và ý chí kiên cường. Như câu tục ngữ 'Con không cha như nhà không nóc', cha chính là cột trụ không thể thiếu trong tổ ấm của chúng tôi.

Tôi vô cùng tự hào là con trai của cha. Tôi sẽ khắc ghi lời cha dạy, nỗ lực học tập để không phụ công ơn dưỡng dục của người.

"Công cha như núi Thái Sơn Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra"

Câu ca dao ấy đã khắc sâu vào tâm khảm mỗi người con khi nghĩ về công ơn trời biển của đấng sinh thành. Hình ảnh người cha lam lũ sớm hôm, người mẹ tảo tần chăm lo tổ ấm là những bức tranh đẹp nhất trong ký ức tuổi thơ. Nếu mẹ yêu con bằng những vuốt ve dịu dàng, thì cha lại gửi gắm tình yêu qua những bài học làm người sâu sắc. Thuở bé, tôi từng không hiểu sự nghiêm khắc của cha, thậm chí từng nói rằng mình không yêu cha. Nhưng thời gian trôi qua, tôi dần nhận ra tình yêu thương vô bờ qua từng cử chỉ nhỏ của người.

Thuở nhỏ, tôi từng mơ về những siêu anh hùng với sức mạnh phi thường. Nhưng khi lớn lên, tôi nhận ra người hùng thực sự của đời mình chính là cha - người đàn ông bình dị nhưng có trái tim vĩ đại.

Cha là trụ cột vững chắc của gia đình. Với ba đứa con đang tuổi ăn học, mẹ lại đau yếu, gánh nặng mưu sinh đè nặng lên đôi vai gầy guộc của cha. Từ công nhân xây dựng đến chạy xe ôm, sửa điện, bất cứ công việc gì kiếm được đồng tiền chân chính, cha đều không ngại dấn thân. Sáng sớm tinh mơ ra đi, đêm khuya mới trở về với khuôn mặt in hằn dấu vết mệt nhọc. Những lúc xoa bóp đôi vai cha, nghe lời dặn dò: "Con gái rượu của bố cố học giỏi để sau này đỡ khổ", lòng tôi quặn thắt. Dù vất vả, cha chưa bao giờ than vãn trước mặt con cái, luôn giữ nét mặt hiền từ và trái tim ấm áp.

Cách giáo dục của cha không phải là roi vọt hay quát mắng, mà là những lời phân tích tỉ mỉ, những bản kiểm điểm để tự nhận ra lỗi lầm. Cha là nguồn động lực lớn lao giúp tôi vượt qua mọi khó khăn. Chỉ cần ánh mắt tin tưởng và câu nói "Con làm được" của cha, mọi lo âu trong tôi tan biến. Tình yêu của cha hiện hữu trong từng điều nhỏ bé: tấm chăn đắp lại lúc nửa đêm, ổ bánh mì nhét vội vào cặp sáng sớm, hay cái vẫy tay động viên trước cửa phòng thi.

"Cha thương con nhưng cha không nói Mẹ thương con mẹ chẳng giấu giếm chi"

Tình yêu thầm lặng ấy đã sưởi ấm trái tim tôi những lúc khó khăn nhất. Cha dạy tôi bài học về lòng nhân ái, về đạo lý "uống nước nhớ nguồn", về sự kính trọng với thầy cô, cha mẹ. Tôi chỉ mong cha luôn khỏe mạnh để mãi là điểm tựa vững chắc. Tôi tự hứa sẽ học tập chăm chỉ, rèn luyện bản thân để không phụ lòng cha, và chỉ muốn thốt lên rằng: "Con yêu cha nhiều lắm!".

Cha là điểm tựa vững chắc giúp tôi vượt qua mọi sóng gió cuộc đời, người dạy tôi cách tự đứng lên từ thất bại. Hạnh phúc thay khi luôn có cha bên cạnh. Cha tôi năm nay đã ngoài bốn mươi.

Dáng người cha cân đối, khỏe khoắn nhờ thói quen tập thể dục mỗi sáng. Khuôn mặt điềm tĩnh với làn da nâu bánh mật toát lên vẻ quyết đoán. Mái tóc đen bóng và nụ cười rạng rỡ khiến cha trẻ trung hơn tuổi. Đôi bàn tay ấm áp, thô ráp vết chai nhưng vô cùng khéo léo - đã dạy tôi những bài học đầu đời, chăm sóc khi tôi ốm đau, và tự tay làm nên mọi vật dụng trong nhà. Đặc biệt là chiếc giá sách nhỏ xinh cha đóng tặng, gửi gắm mong muốn tôi chăm chỉ học hành.

Những buổi sáng đưa tôi đến trường, cha thường kể những câu chuyện đời thường và truyền dạy giá trị truyền thống. Giọng cha trầm ấm, chắc nịch in sâu vào tâm trí. Là thợ may tại nhà, cha tự tay thiết kế trang phục cho cả gia đình. Tôi vẫn nhớ như in chiếc áo sơ mi hồng cha may tặng sinh nhật lần thứ tám.

Tôi vô cùng biết ơn và kính trọng cha. Nhờ có cha, tổ ấm chúng tôi luôn ấm êm, hạnh phúc. Tôi nguyện học tập chăm chỉ để không phụ công ơn dưỡng dục của người.

Cha tôi là trụ cột vững chắc của gia đình. Trái tim tôi luôn dành cho cha những tình cảm thiêng liêng nhất - sự yêu thương vô bờ và lòng kính trọng sâu sắc.

Năm nay cha bước sang tuổi bốn mươi lăm. Dáng người cao gầy như cây tùng vững chãi. Khuôn mặt chữ điền toát lên vẻ cương nghị, mái tóc ngắn điểm bạc ghi dấu thời gian. Làn da rám nắng kể câu chuyện về những năm tháng lam lũ. Đôi mắt cha sáng tựa vì sao đêm, ẩn chứa cả bầu trời yêu thương. Nhưng có lẽ, đôi bàn tay chai sần mà ấm áp ấy mới là nơi tôi tìm thấy sự bình yên.

Cha tôi là người lính. Những ngày phép hiếm hoi, cha trở về như cơn gió ấm. Tôi quấn quýt bên cha, say sưa nghe những câu chuyện từ chiến trường đến những chuyến công tác xa. Cha không chỉ là người lính can đảm nơi biên cương, mà còn là người đàn ông đảm đang trong gia đình - sửa sang nhà cửa, hướng dẫn tôi học tập, và cả những bài hát nghêu ngao không chuyên nhưng đầy ắp yêu thương. Khi cha trở về đơn vị, lời dặn dò giản dị mà sâu nặng: 'Con chăm học và phụ giúp mẹ nhé'.

Cha chính là bến đỗ bình yên, là điểm tựa vững chắc cho cả gia đình. Tình yêu và lòng kính trọng dành cho cha trong tôi sẽ mãi không phai nhạt.

Người ta vẫn bảo cha là tình yêu đầu đời của con gái. Không phải thứ tình cảm lãng mạn đôi lứa, mà là sự ngưỡng mộ sâu sắc, là niềm rung động thiêng liêng của trái tim con gái dành cho người đàn ông vĩ đại nhất đời mình. Dù sau này có gặp bao người tài giỏi, trong tim em, cha mãi là người đàn ông hoàn hảo nhất.

Năm nay cha bước sang tuổi ba mươi lăm. Thân hình cha rắn rỏi như cây sồi, nước da bánh mật in hằn dấu vết của nắng gió đồng quê. Nụ cười cha ấm áp lạ thường, đôi mắt sáng ngời niềm lạc quan. Dù cuộc sống vất vả, gương mặt cha luôn toát lên sức sống mãnh liệt. Đôi bàn tay chai sần nhưng ấm áp vô cùng, mỗi khi nắm lấy tay em, cả thế giới dường như trở nên bình yên.

Cha em là người nông dân chân chất. Những ngày mùa, cha cặm cụi từ sáng sớm tinh mơ đến khi trời đã ngả bóng. Mẹ em là cô giáo mầm non bận rộn, nên hầu hết công việc đồng áng đều đổ lên đôi vai cha. Khi hết mùa vụ, cha lại tất bật với trăm công nghìn việc: đánh cá khi nước cạn, bắt chuột đồng, buôn bán hoa xuân... Mảnh vườn nhỏ sau nhà luôn xanh tốt nhờ bàn tay cha chăm bón, đàn gà vịt nhởn nhơ góp phần mang lại bữa ăn đạm bạc mà ấm cúng cho gia đình.

Thuở nhỏ, em thường theo cha ra đồng. Hình ảnh cha mặc bộ quần áo nhuộm màu bùn đất, xách theo vài dụng cụ đơn sơ in đậm trong ký ức em. Em khoác chiếc áo rộng thùng thình của cha, đội chiếc nón cói vàng ố, hồn nhiên nắm tay cha bước đi. Những chuyến phiêu lưu nhỏ ấy là cả một trời kỷ niệm.

Đôi bàn tay cha thô ráp nhưng dịu dàng vô cùng. Bàn tay ấy đã che chở cho em trước bao sóng gió cuộc đời. Những vết chai sần, những vết sẹo nhỏ đều là minh chứng cho sự hy sinh thầm lặng. Bên cha, em luôn tìm thấy sự bình yên và sức mạnh.

Cha là người thầy đầu tiên dạy em hiểu về cuộc sống. Những buổi ra đồng, cha chỉ cho em cách lắng nghe tiếng thì thầm của thiên nhiên, nhận biết dấu hiệu thời tiết, hiểu được nhịp sống của cây cỏ, muông thú. Những bài học quý giá ấy không sách vở nào có thể dạy em bằng những trải nghiệm thực tế cùng cha.

Cha em sống lạc quan giữa bao khó nhọc. Tiếng hát ngân nga của cha giữa buổi trưa hè như xua tan mệt nhọc. Những làn điệu dân ca mộc mạc theo bước chân cha, truyền cho em tình yêu cuộc sống và niềm tự hào về quê hương. Em yêu cha nhiều lắm, và luôn biết ơn vì cha đã cho em một tuổi thơ đẹp như cổ tích.

Tình cha - thứ tình cảm thiêng liêng không cần lời hoa mỹ, không ồn ào khoa trương, nhưng sâu lắng và bền bỉ tựa dòng sông chảy mãi. Bao năm qua em chưa dám thổ lộ bằng con chữ, bởi ngôn từ nào xứng đáng để diễn tả hết tấm lòng người cha - người đàn ông vĩ đại nhất đời em.

Cha là cội nguồn của mọi bình yên, là bàn tay kiến tạo nên mái ấm hạnh phúc này. Đôi vai gầy cha gánh cả trời mơ ước của những đứa con thơ, gánh trọn vẹn trách nhiệm của người trụ cột. Trong mắt cha, yêu thương dành cho gia đình chẳng bao giờ là đủ.

Nếu mẹ là dòng suối dịu êm thì cha là cây đại thụ vững chãi, che chắn bao bão tố cuộc đời. Cha hiền lành mà mạnh mẽ lạ thường, chẳng ngại việc nhà việc cửa. Tiếng cười rộn rã khi mẹ khoe "Cha các con được mọi người khen hết lời vì biết phụ giúp vợ" luôn khiến em ngập tràn tự hào.

Ký ức về những ngày mẹ ốm vẫn in đậm trong em. Cha một mình đảm đương cả hai vai trò, từ nấu cơm đưa con đi học đến chăm heo mới đẻ. Gương mặt cha hốc hác vì lo lắng, nhưng đôi mắt vẫn sáng ngời niềm tin. Là con út trong nhà, cha còn gánh thêm trách nhiệm chăm sóc ông bà nội. Hình ảnh cha tỉ mỉ nấu bát canh chua - món ông bà thích - mà không nhờ ai giúp, là bài học về chữ hiếu vô giá cha dạy em.

Đức tính hi sinh của cha là điều em ngưỡng mộ nhất. Dù mệt nhọc sau ngày dài, cha luôn trở về với nụ cười tươi và năng lượng tràn đầy. Chưa bao giờ em nghe cha than phiền hay oán trách số phận. Đó chính là phẩm chất cao quý của một người đàn ông chân chính.

Cha mãi là tượng đài vĩ đại trong trái tim em, là tấm gương sáng về nhân cách sống. Em chỉ mong cha luôn khỏe mạnh để gia đình mãi được sum vầy hạnh phúc bên nhau.

Trái tim em dành tình yêu thương cho mỗi thành viên gia đình theo cách riêng, nhưng bố luôn chiếm vị trí đặc biệt nhất - người đàn ông khiến em tự hào và khao khát được trở thành. Dù phải xa nhà thường xuyên vì nhiệm vụ quân ngũ, những khoảnh khắc ít ỏi bên bố lại trở thành ký ức quý giá nhất tuổi thơ em.

Khuôn mặt tròn phúc hậu với vầng trán cao, đôi mắt sáng ngời không tì vết - đó là hình ảnh bố in sâu trong tâm trí em. Bố sống giản dị, tiết kiệm từng đồng, thói quen hình thành từ thuở thiếu thời vất vả. Tính cách nghiêm khắc của bố truyền sang em thành sự cẩn trọng đôi khi thái quá, nhưng cũng nhờ vậy mà em học được bài học về sự chu toàn.

Sau vẻ ngoài lạnh lùng, bố ẩn chứa trái tim ấm áp: những món quà tỉ mỉ sau mỗi chuyến đi xa, những đêm thức trắng âm thầm đợi con học bài xong. Tình yêu thương của bố không biểu lộ bằng lời, mà bằng hành động thiết thực khiến em cảm động khôn nguôi.

Bố - người thầy vĩ đại dạy con cách đứng lên sau mỗi lần vấp ngã, ngọn hải đăng soi đường cho con giữa biển đời đầy sóng gió. Ở tuổi tứ tuần, bố vẫn giữ vóc dáng cân đối nhờ thói quen rèn luyện mỗi sáng.

Gương mặt chữ điền rám nắng toát lên vẻ cương nghị, mái tóc đen bóng mượt mà cùng nụ cười rạng rỡ khiến bố trẻ trung hơn tuổi thật. Đôi bàn tay chai sần nhưng ấm áp lạ thường - đã dìu con những bước chập chững đầu đời, lật từng trang sách cho con học bài, vuốt ve khi con ốm đau.

Tài hoa của người thợ may gia đình thể hiện qua từng đường kim mũi chỉ tinh tế. Chiếc áo hồng sinh nhật năm 8 tuổi vẫn là món quà quý giá nhất em từng nhận. Giọng nói trầm ấm của bố kể những câu chuyện đời thường mà chứa đựng bài học sâu sắc, truyền thống quý báu của tổ tiên.

Em nguyện học tập chăm chỉ để đền đáp công ơn dưỡng dục của người cha kính yêu - người thợ may tài hoa, người thầy vĩ đại của đời em.

Hai tiếng "bố ơi" sao mà thiêng liêng đến thế! Người đàn ông ấy không chỉ cho ta hình hài, mà còn là bến bờ yêu thương vững chãi, là cây đại thụ che chở cả gia đình.

Bố tôi cao lớn như cây sồi, dáng hình ấy khiến tôi luôn tự hào với bạn bè. Ký ức về món quà Tết năm xưa vẫn nguyên vẹn trong tim - khi bố không ngần ngại đổi chiếc áo mới nhất lấy niềm vui cho con gái bé bỏng. Niềm hạnh phúc ấy đan xen nỗi xót xa khi nhận ra sự hy sinh thầm lặng của bố.

Yêu thương nhưng không nuông chiều, bố dạy tôi bằng cả lời hay lẽ phải lẫn những trận đòn đáng nhớ. Mỗi bữa ăn là bài học về sự hy sinh khi bố chỉ gắp thức ăn cho hai mẹ con. Không chỉ chú trọng việc học, bố còn rèn cho tôi thói quen thể dục buổi sáng, những buổi tập tạ chiều muộn, và cả những nốt nhạc ngọt ngào từ cây đàn guitar phím mòn.

Một tháng xa cách, nỗi nhớ bố cứ lớn dần theo từng cơn gió lạnh đầu đông. Bố ơi, con gái nhỏ luôn mong ngày đoàn tụ để được thỏ thẻ: "Con yêu bố nhiều lắm!" - lời yêu thương chưa kịp nói suốt bao năm tháng qua.

Tình cha con - mối dây thiêng liêng nhất trong đời sống tâm hồn người Việt, được ca ngợi qua bao câu ca dao: "Công cha như núi Thái Sơn", "Con có cha như nhà có nóc". Người cha không chỉ là trụ cột gia đình mà còn là người thầy đầu tiên dạy ta bài học làm người.

Hình ảnh những người cha lam lũ mưu sinh - từ bác thợ mài dao kéo chắt chiu từng đồng nuôi con ăn học, đến người cha thợ cơ khí với đôi bàn tay chai sần vì dầu mỡ - đã khắc họa rõ nét đức hy sinh thầm lặng. Họ nhường hết miếng ngon cho con, chấp nhận cuộc sống thanh bạch chỉ mong con cái nên người. Cách giáo dục của người cha không cần lời hoa mỹ, mà bằng chính gương sáng về lòng tự trọng, tính tự lập và sự tôn trọng mọi người.

Qua từng lời nhắc nhở nhẹ nhàng, từng ánh mắt động viên, người cha truyền cho con sức mạnh vượt qua nghịch cảnh: "Đã là người thì phải có ý chí, càng khó càng phải làm bằng được". Bài học ấy không chỉ giúp ta đứng vững trong cuộc sống, mà còn là hành trang quý giá nhất cha trao tặng.

Trong ngôi nhà nhỏ của tâm hồn, cha là cột trụ vững vàng - người đàn ông nghiêm khắc nhưng ẩn chứa cả biển trời yêu thương. Ở tuổi 42, cha tôi mang dáng dấp thanh tao của người trí thức với khuôn mặt chữ điền rám nắng, đôi mắt sáng tựa sao trời và giọng nói trầm ấm dễ đi vào lòng người.

Là bác sĩ tận tâm, những đôi bàn tay chai sần của cha không chỉ chữa lành bệnh tật cho bao người, mà còn ấp ủ gia đình nhỏ sau những ca trực mệt nhoài. Cha dạy tôi bài học về sự bao dung qua cách xử lý khéo léo khi phát hiện tôi trốn học - không roi vọt, chỉ những câu chuyện đầy triết lý về thời niên thiếu của chính mình.

Đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng của người đàn ông nghiêm túc là trái tim lãng mạn biết dành những bó hoa tươi thắm cho mẹ vào dịp đặc biệt. Mỗi lần cha mệt mỏi trở về, tôi học được cách chăm sóc người khác qua những động tác nhỏ như xoa bóp vai hay rót ly nước mát. Cha - người thầy vĩ đại đã dạy tôi sống tự lập và có trách nhiệm, là tấm gương sáng để tôi noi theo suốt cuộc đời.

Dù bận rộn với công việc, cha vẫn luôn dành những khoảnh khắc quý giá nhất cho gia đình. Sau mỗi ngày làm việc mệt nhọc, đôi bàn tay ấy lại ân cần giúp mẹ những việc vặt trong nhà. Việc học của con cái luôn là ưu tiên hàng đầu - cha trở thành người thầy đặc biệt, giải đáp mọi bài toán khó với sự thông thái khiến hai chị em không khỏi ngưỡng mộ.

Những món quà giản dị từ những chuyến đi xa chứa đựng cả tấm lòng người cha. Nhưng tình yêu thương ấy không phải là sự nuông chiều - mỗi khi con sao nhãng học hành, ánh mắt buồn bã và giọng nói nghiêm khắc của cha chính là động lực để tôi không ngừng phấn đấu. Cha mãi là người thầy đầu tiên, tấm gương sáng mà tôi nguyện học tập suốt đời.

Ai cũng nghĩ tôi không yêu cha bằng những đứa trẻ khác, bởi từ khi lọt lòng, tôi đã khóc thét mỗi khi cha đến gần. Mãi đến năm 10 tuổi, chúng tôi vẫn ít khi trò chuyện. Có lẽ chính vì yêu cha quá mà tôi không dám bộc lộ.

Những năm tháng xa cách khi cha thường xuyên công tác, tôi luôn dõi theo từng cử chỉ của cha qua khe cửa. Người đàn ông trầm tính ấy luôn mang đến cảm giác an toàn kỳ lạ, và mỗi món quà cha tặng đều chứa đựng hy vọng được nghe tiếng "Con yêu bố" mà tôi cứ mãi giấu kín.

Giờ đây khi đã trưởng thành, tôi chợt nhận ra không có người đàn ông nào trên đời này hoàn hảo như cha. Dù không thể thay đổi quá khứ rụt rè của mình, nhưng tôi biết cha đã hiểu được tình yêu thầm kín mà tôi luôn giữ trong tim.

Trong vũ trụ gia đình nhỏ bé của mình, cha chính là ngôi sao sáng nhất - người đàn ông 42 tuổi với dáng hình cao gầy và khuôn mặt chữ điền phúc hậu. Mái tóc ngắn điểm bạc, làn da rám nắng và đôi mắt sáng như sao trời đã khắc sâu vào tâm trí em hình ảnh người cha đáng kính.

Là thầy giáo dạy Toán, cha không chỉ truyền đạt kiến thức cho bao thế hệ học trò mà còn là người thầy đầu tiên của đời em. Đôi bàn tay chai sần ấy vừa cầm phấn viết bảng, vừa đảm đương mọi việc nặng nhọc trong nhà. Cuối tuần, căn bếp nhỏ lại rộn ràng mùi sườn xào chua ngọt - món quà ẩm thực cha dành tặng cho gia đình.

Kỷ niệm đáng nhớ nhất là sinh nhật bất ngờ em tổ chức cho cha. Chiếc đồng hồ em dành dụm tiền mua tặng, đến giờ cha vẫn nâng niu như báu vật. Em nguyện học tập thật tốt để trở thành niềm tự hào của cha - người đàn ông vĩ đại nhất cuộc đời em.

Trong hành trình trưởng thành của mỗi người, có những người thầy vĩ đại mà ta mãi biết ơn - với em, đó chính là người cha thủy thủ của mình. Ở tuổi ngoài 50, dáng hình cha không còn cao lớn nhưng vẫn vững chãi như con tàu ông lái, làn da rám nắng phong sương cùng mái tóc bạc màu theo năm tháng.

Những chuyến đi dài ngày trên biển khiến cha chỉ về nhà 5-6 lần mỗi năm, nhưng mỗi khoảnh khắc đoàn tụ đều trở thành kỷ niệm quý giá. Em vẫn nhớ như in cảm giác hạnh phúc khi được cha dẫn lên con tàu khổng lồ - thế giới kỳ diệu với những thiết bị hiện đại, nơi cha chỉ huy những khối hàng nặng hàng tấn một cách điêu luyện.

Từ Myanmar đến Singapore, mỗi chuyến đi cha đều mang về những món quà nhỏ và câu chuyện thú vị khiến cả nhà cười nghiêng ngả. Những cuộc điện thoại đêm khuya trở thành sợi dây kết nối tình cảm gia đình, khiến dù xa cách nhưng cha vẫn nắm rõ từng điểm số, từng thay đổi nhỏ của các con.

Em ước mơ một ngày được theo bước cha, trở thành thủy thủ tài ba lèo lái con tàu vượt đại dương. Và hơn hết, em nguyện học tập thật tốt để mỗi lần cha về, có thể khoe những bông hoa điểm mười rực rỡ - món quà xứng đáng nhất dành cho người cha vĩ đại của em.

"Công cha như núi Thái Sơn/Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra" - hai câu ca dao ấy đã khắc sâu vào tâm khảm em hình ảnh người cha thân yêu. Ở tuổi ba mươi lăm, cha em mang dáng vẻ của người lao động chân chất với làn da rám nắng, thân hình vạm vỡ và nụ cười hiền hậu sau mỗi ngày làm việc vất vả.

Mỗi sớm tinh mơ khi thành phố còn chìm trong giấc ngủ, cha đã lặng lẽ ra công trường. Những giọt mồ hôi lăn dài trên gương mặt phúc hậu, tấm lưng rộng gánh vác cả gia đình - đó là hình ảnh đẹp nhất về người đàn ông trụ cột mà em luôn ngưỡng mộ. Dù mệt nhọc, cha vẫn giữ nét mặt rạng rỡ khi trở về nhà, nơi có bữa cơm gia đình ấm áp đang chờ.