Tuyển tập 20 bài văn tả cây ăn quả đặc sắc nhất

Trong khu vườn nhỏ của ông nội có một bụi thanh long sum suê, năm nào cũng sai trĩu quả ngọt.

Khác biệt hoàn toàn với những loại cây thông thường, thanh long mang dáng vẻ độc đáo tựa cây xương rồng với thân hình trụ vuông vức, bốn cạnh rõ rệt chạy dọc từ gốc đến ngọn. Thân cây cứ thế vươn thẳng như muốn chạm tới trời xanh, màu xanh đậm dần từ ngọn xuống gốc. Để nâng đỡ những thân cây mập mạp bằng bắp tay người lớn, ông tôi đã dựng những trụ xi măng vững chãi, dùng dây thép cố định tạo thành khung đỡ kiên cố. Những tán cây buông mình tự nhiên khiến thuở nhỏ tôi cứ ngỡ chúng xòe ra như tàu dừa biếc.

Dọc theo những đường gờ vuông vức, những mắt lõm là nơi ẩn chứa sự sống - từ đó những nụ hoa thanh long e ấp nhú lên. Không phải mắt nào cũng may mắn được kết trái, chỉ những bông hoa trắng muốt như hoa quỳnh mới có cơ hội trở thành trái ngọt. Khi hoa tàn, những quả thanh long non màu ngọc bích bắt đầu hình thành, dần phát triển với những cánh tai xinh xắn. Chờ đến khi lớp vỏ khoác lên màu hồng phớt là lúc thu hoạch.

Mỗi lần thăm ông, tôi đều náo nức ra vườn ngắm nhìn bụi thanh long, cùng ông chăm sóc từng gốc cây. Ước mong lớn lên sẽ được mang một nhánh thanh long về trồng trong khu vườn nhỏ của mình.

Giữa khu vườn xanh mướt nhà em, cây ổi đầu ngõ vẫn luôn chiếm vị trí đặc biệt trong trái tim tôi.

Từ xa nhìn lại, cây ổi sừng sững như chiếc ô xanh khổng lồ che chở cả một góc vườn. Thân cây thẳng tắp, vững chãi với lớp vỏ sần sùi đầy dấu ấn thời gian. Những chiếc rễ ngoằn ngoèo như những chú trăn đất cần mẫn vận chuyển nhựa sống nuôi cây. Lá ổi xanh mướt với những đường gân rõ nét, mùa xuân mang sắc xanh tươi mới, đông về lại khoác lên mình màu xanh thẫm trầm tư. Mỗi khi gió thoảng qua, lá cây rì rào như thì thầm những câu chuyện bí mật.

Những chùm ổi tròn trịa lúc lỉu trên cành như những chiếc đèn lồng xanh. Khi chín, chúng tỏa hương thơm ngọt ngào, ruột trắng ngần chứa đầy hạt bé xíu tập trung giữa lòng. Thỉnh thoảng, những chú chim sơn ca ghé thăm, vừa bắt sâu vừa cất tiếng hót làm rộn rã cả khu vườn. Cây ổi không chỉ cho bóng mát mà còn ban tặng những trái ngọt đầy dinh dưỡng.

Mỗi ngày, tôi đều dành thời gian chăm sóc cho người bạn đặc biệt này. Cây ổi đã trở thành một phần ký ức tuổi thơ mà dù có đi xa, tôi vẫn luôn nhớ về với tất cả sự trân quý.

Khu vườn nhà em như một khu rừng nhỏ với đủ loại cây trái sum suê, nhưng nổi bật nhất vẫn là cây xoài - người bạn thân thiết gắn bó với bao kỷ niệm tuổi thơ.

Cây xoài sừng sững vươn cao với thân cây to bằng vòng tay trẻ nhỏ. Tán lá xum xuê xanh mướt tỏa rộng như chiếc ô khổng lồ che mát cả một góc vườn. Lá xoài cứng cáp, bản to hơn bàn tay người lớn, xanh tốt quanh năm bất chấp nắng mưa. Khi hè về, cây khoác lên mình tấm áo mới với những chùm hoa trắng ngà tinh khiết, nhỏ xinh như những ngôi sao be bé kết thành chuỗi dài. Những trái xoài non ban đầu chỉ bé như hạt ngọc, dần lớn lên thành từng chùm trông tựa đàn gà con ríu rít.

Theo thời gian, những quả xoài lớn dần, chuyển từ sắc xanh ngọc sang vàng ươm hấp dẫn. Khi chín, từng trái xoài căng mọng tỏa hương thơm ngào ngạt, vị ngọt thanh khiết tan chảy nơi đầu lưỡi. Mỗi mùa xoài chín, cả nhà em lại náo nức như đón một ngày hội.

Ngắm nhìn cây xoài đơm hoa kết trái, lòng em dâng lên niềm tự hào khôn tả. Em sẽ luôn chăm sóc để cây mãi xanh tươi, mỗi năm lại cho những trái ngọt đầu mùa - thành quả của tình yêu và sự chăm chỉ.

Khu vườn nhà em là thiên đường của các loại cây trái: xoài ngọt, mít thơm, ổi giòn... Nhưng nổi bật nhất vẫn là cây cam cổ thụ do chính tay ông nội trồng giữa vườn.

Cây cam Nam Bộ này tuy không cao vút nhưng tán lá xòe rộng như chiếc ô khổng lồ che mát cả góc vườn. Thân cây sần sùi màu nâu đất, phải hai vòng tay trẻ em mới ôm xuể. Đặc biệt, mỗi chiếc lá xanh thẫm đều ẩn chứa những chiếc gai nhọn như lời nhắc nhở đầy yêu thương của thiên nhiên.

Qua bốn mùa chăm sóc tỉ mẩn của ông, cây cam sum suê cành lá. Hoa cam nở trắng muốt như những ngôi sao nhỏ, tỏa hương thơm ngát khắp vườn. Đến mùa, những trái cam tròn trịa đua nhau chín vàng, căng mọng nhựa sống. Múi cam ngọt lịm ẩn chứa cả tình yêu thương của đất trời và bàn tay con người.

Mỗi độ cam chín, cả gia đình quây quần bên mâm ngũ quả, thưởng thức vị ngọt thanh mà thiên nhiên ban tặng. Em nguyện sẽ cùng ông chăm sóc cây cam - báu vật giản dị của gia đình.

Giữa khu vườn trái cây sum suê nhà em, cây vải cổ thụ ông nội trồng từ thuở nào vẫn sừng sững như chứng nhân của thời gian, năm nào cũng trĩu quả ngọt.

Thân cây gầy guộc màu nâu xám in hằn dấu vết năm tháng, chỉ một vòng tay trẻ con đã ôm trọn. Tán lá khẳng khiu vươn cao hơn mái nhà, cành cây dẻo dai như những cánh tay gầy gò nhưng đầy sức sống. Lá vải xanh thẫm tựa lá nhãn, mỗi mùa lại thay áo mới theo nhịp tuần hoàn của đất trời.

Xuân sang, từng chùm hoa vải trắng muốt li ti e ấp trong tán lá. Hạ về, những quả vải non thi nhau lớn lên trong nắng. Vỏ quả sần sùi chứa đựng cả bầu trời mùa hạ, bên trong là lớp cùi dày ngọt lịm, hương thơm nồng nàn quyến rũ. Đến mùa, từng chùm quả đỏ rực như những chiếc đèn lồng nhỏ xíu treo lơ lửng, khiến cành cây oằn mình gánh nặng trĩu.

Mỗi độ vải chín, cả gia đình lại quây quần dưới gốc cây, nhớ về người ông đã khuất. Những quả vải ngon nhất bao giờ cũng được mẹ đặt lên bàn thờ ông trước tiên. Cây vải không chỉ cho trái ngọt mà còn gìn giữ cả ký ức yêu thương về người trồng nó.

Giữa khu vườn trái cây sum suê, cây na bên bờ ao bèo vẫn là loài cây em yêu quý nhất. Cây na như người bạn thân thiết, che bóng mát cho tuổi thơ em.

Thân cây mảnh khảnh khoác lên mình chiếc áo nâu sần sùi, cành lá xum xuê tỏa bóng rợp một góc vườn. Lá na xanh mướt hình trái tim thu nhỏ, đung đưa trong gió như những bàn tay nhỏ vẫy chào. Xuân về, từng chùm nụ hoa na e ấp nhú lên như những hạt ngọc xanh.

Khi nắng xuân ấm áp tràn về, hoa na bung nở với năm cánh xanh rêu giản dị. Hương hoa dịu nhẹ quyện cùng mùi hương bưởi, hương cau tạo nên bản hòa tấu hương thơm đồng quê. Ong bướm từ khắp nơi kéo đến dự hội hoa na.

Hè sang, những trái na non bắt đầu trổ bông. Chúng lớn lên từng ngày dưới nắng hạ vàng óng, những cơn mưa rào mát lành. Vỏ na xanh nhạt với nhiều mắt nhỏ xếp lớp như hoa văn trên mai rùa. Khi chín, những 'mắt na' mở to, lộ ra lớp cùi trắng ngà ngọt lịm bên trong. Múi na thơm ngon tựa như kẹo đường phèn, hạt đen nhánh như những viên ngọc quý.

Mỗi mùa na chín, mẹ em thường hái những quả đẹp nhất biếu bà nội. Hương na chín thoang thoảng khắp nhà gọi mời. Em yêu cây na không chỉ vì trái ngọt mà còn vì nó gắn liền với bao kỷ niệm tuổi thơ êm đềm.

Xuân về mang theo những hạt mưa bụi mỏng tang, vườn chuối nhà bà bỗng bừng tỉnh giấc. Những tàu lá xanh biếc vươn lên như bàn tay ngọc đón làn mưa xuân, phập phồng trong nắng mới như những tấm lụa non.

Cả góc vườn bên ao cá, chuối mẹ, chuối con đứng cạnh nhau thành bụi, thân hình tròn trịa được tết từ những bẹ lá xếp lớp. Tàu chuối đủ sắc độ xanh: xanh ngọc, xanh thẫm, xanh biếc, đung đưa như dải lụa trời. Đọt chuối non cuộn tròn tựa bút lông khổng lồ đang vẽ những nét xuân tinh khôi lên nền trời.

Hoa chuối tím thẫm như ngọn lửa nhỏ giữa màu xanh bạt ngàn. Những nải chuối non bé xíu màu vàng nhạt e ấp trong bẹ, lớn lên từng ngày dưới bàn tay chăm sóc của bà. Có cây chuối mẹ oằn mình gánh cả buồng quả nặng trĩu, những nải chuối căng mọng như cổ tay trẻ thơ.

Vườn chuối không chỉ cho trái ngọt mà còn là nguồn sống của bà. Chuối xanh nấu bún ốc thơm lừng, nải chín vàng ươm bày lên bàn thờ tổ tiên. Đêm về, tiếng thì thầm của vườn chuối như lời ru êm dịu, ghi lại bao kỷ niệm ấu thơ bên người bà tần tảo.

Quê hương tôi đẹp tựa bức tranh thủy mặc với những hàng nhãn xanh mướt chạy dọc con đường làng. Xuân về, cây nhãn như bừng tỉnh sau giấc ngủ đông, những chồi non xanh mơn mởn đua nhau vươn lên đón nắng mới.

Hoa nhãn nở thành từng chùm li ti, tỏa hương thơm ngát quyến rũ ong bướm. Rồi từ những cánh hoa rụng đầy gốc ấy, những trái nhãn non bắt đầu hình thành - ban đầu chỉ là những hạt trắng tinh, dần dần phân biệt thành cùi ngọt và hạt đen bóng. Hè sang, từng chùm nhãn chín vàng ươm, căng mọng nhựa sống, ngọt lịm như mật ong đầu mùa.

Cây nhãn giản dị mà kiên cường, không đòi hỏi đất đai màu mỡ vẫn vươn mình xanh tốt. Nhãn không chỉ cho trái ngọt mà còn là vị thuốc quý, là nguồn sống của bao gia đình quê tôi. Tôi yêu cây nhãn bởi sự giản dị, kiên cường và cống hiến thầm lặng - những đức tính đáng quý của người dân quê tôi.

Xuân về, bố mang theo một mầm xanh hy vọng - cây khế ngọt từ Nam Định gửi ra. Ban đầu chỉ là thân cây khẳng khiu, trơ trụi, ai nhìn cũng ngờ vực liệu có sống nổi qua mùa. Nhưng bằng tình yêu và sự kiên nhẫn, hai bố con đã chăm chút cho cây từng ngày.

Sáng sớm tưới nước, chiều muộn bắt sâu, những giọt mồ hôi đã đổi lấy những chồi non đầu tiên nhú lên đầy kiêu hãnh. Rồi cây lớn nhanh như thổi, vươn cao hơn cả bố, xòe tán lá xanh mướt đón nắng. Hoa khế tím hồng e ấp kết thành từng chùm, rồi dần nhường chỗ cho những quả khế xanh mơn mởn hình ngôi sao.

Khế nhà tự trồng có vị ngọt thanh khác hẳn, mỗi quả như chứa đựng cả tình yêu thương của người trồng. Dưới tán khế mát rượi, cả nhà quây quần thưởng thức vị ngọt mát lành - thành quả của sự chăm sóc tỉ mẩn suốt bao tháng ngày.

Mỗi lần về quê, từ xa đã thấy dáng dừa cao vút như những cánh tay xanh vẫy chào. Hàng dừa đứng thẳng tắp dọc bờ sông, như đội quân canh giữ cho làng quê yên bình.

Thân dừa sần sùi màu nâu bạc phếch nắng mưa, vươn lên kiêu hãnh giữa trời xanh. Tàu dừa xòe rộng như những chiếc lược khổng lồ chải tóc cho mây trời. Những trái dừa lúc lỉu như đàn lợn con đang say giấc, chứa đựng cả bầu trời mát lành trong mỗi giọt nước ngọt.

Cây dừa hiến dâng tất cả cho đời: nước dừa thanh khiết, cùi dừa béo ngậy, lá dừa che nắng, thân dừa làm nhà. Đám trẻ con thi nhau leo lên những cây dừa cao nhất, từ trên cao phóng tầm mắt ngắm cả làng quê như tấm thảm xanh điểm những mái ngói đỏ tươi.

Dừa không chỉ là cây ăn quả, mà đã trở thành biểu tượng của làng quê Việt, là người bạn thủy chung của mỗi đứa con xa quê.

Trong khu vườn nhỏ của gia đình, hai hàng dứa xanh mướt như những chiến binh nhỏ canh giữ hạnh phúc. Mẹ trồng dứa vì biết em yêu thích vị chua ngọt thanh mát của loại quả này.

Cây dứa mọc thành bụi với bộ rễ chùm bám chắc vào đất. Những chiếc lá dài như lưỡi kiếm uốn cong mềm mại, viền lá sắc như răng cưa - một vẻ đẹp gai góc mà quyến rũ. Thân cây nhỏ bé nhưng kiên cường, từng chiếc lá mới mọc lên như những lớp áo giáp bảo vệ.

Khi đến mùa, từ trung tâm bụi dứa, một quả dứa vàng ươm xuất hiện như báu vật. Vẻ ngoài xù xì với những mắt gai nhọn che giấu bên trong là hương vị tuyệt vời - sự kết hợp hoàn hảo giữa vị chua thanh và ngọt dịu. Trên đỉnh quả, chùm lá nhỏ xinh như chiếc vương miện của nữ hoàng.

Dứa không chỉ ngon mà còn dễ trồng - chỉ cần giâm phần ngọn là có thể cho ra một cây mới. Em sẽ học cách chăm sóc từ mẹ để tiếp nối tình yêu với loài cây đặc biệt này.

Hai năm trước, bố em trồng một cây vú sữa nhỏ gần cổng nhà. Giờ đây, cây đã cao lớn, xòe tán rộng tỏa bóng mát và cho những trái ngọt đầu tiên. Mỗi khi gió heo may về, cây lại đung đưa những quả tròn xanh như những giọt sữa đong đầy trên cành.

Thân cây màu nâu sần sùi như bàn tay lao động của bố, cành lá giòn nhưng kiên cường nâng đỡ từng chùm quả. Lá vú sữa hai mặt khác màu - mặt trên xanh thẫm, mặt dưới đỏ đồng, chứa đựng dòng nhựa trắng như sữa mẹ.

Quả vú sữa chín tự nhiên trên cây mới ngon ngọt, lớp vỏ trắng bóng như ngọc trai che chở phần thịt quả mềm mại, ngọt lịm bên trong. Mỗi quả là một bầu sữa ngọt lành của đất trời, chỉ nên thưởng thức từng chút một để cảm nhận trọn vẹn hương vị.

Cây vú sữa không chỉ cho trái ngon mà còn là nhịp cầu nối tình cảm gia đình. Những chiều cùng bố chăm sóc cây, ngắm nhìn những quả chín trĩu cành, em hiểu được giá trị của sự kiên nhẫn và tình yêu thương gửi gắm vào đất đai.

Vườn bưởi Diễn của ông bà nội em là niềm tự hào của cả gia đình. Những cây bưởi lâu năm đứng sừng sững như những người lính canh giữ hương vị đặc biệt của quê hương.

Mỗi mùa xuân, hoa bưởi nở trắng xóa, hương thơm ngan ngát lan tỏa khắp vườn. Rồi từ những bông hoa ấy, những trái bưởi con bắt đầu lớn lên, từ bằng hòn bi đến to như quả bóng. Đặc biệt nhất là khi bưởi chín vào dịp Tết - lớp vỏ xù xì bên ngoài che giấu phần cùi trắng ngà, những múi bưởi căng mọng ngọt lịm.

Cây bưởi không chỉ cho trái ngon mà còn là biểu tượng của sự khéo léo, kiên nhẫn qua cách ông bà chăm sóc và bảo tồn giống bưởi quý này qua bao thế hệ.

Về quê ngoại hè năm ấy, cây mít cổ thụ ông trồng đã cho lứa quả đầu tiên khiến lòng em xao xuyến. Thân cây sần sùi màu nâu đậm, vững chãi như chính đôi tay chai sạn của ông, tỏa bóng mát cả một góc vườn rộng.

Những trái mít non lúc đầu chỉ bé bằng nắm tay, dần lớn lên thành những 'chú lợn con' xinh xắn treo lủng lẳng. Khi chín, lớp vỏ gai góc bên ngoài hé lộ bên trong là những múi vàng ươm, ngọt lịm - món quà quý giá nhất của đất trời. Mùi thơm ngào ngạt lan tỏa khắp không gian, gọi cả nhà cùng quây quần thưởng thức.

Dưới tán mít xanh mát, em nằm nghe bà kể chuyện, nhìn ông tỉa cành, cảm nhận trọn vẹn hạnh phúc giản dị của tuổi thơ. Cây mít không chỉ cho trái ngon mà còn là nhịp cầu nối những thế hệ trong gia đình.

Giữa khu vườn trái cây sum suê, cây mận hồng đào bà trồng từ thuở nào đã trở thành người bạn thân thiết của tuổi thơ em. Thân cây sần sùi màu nâu đen vững chãi, tỏa tán lá xum xuê che rợp cả một góc vườn.

Mỗi độ xuân về, hoa mận nở trắng xóa như tuyết, những cánh hoa mỏng manh rung rinh trong gió. Rồi từ đó, những trái mận non màu xanh ngọc bắt đầu nhú lên, lớn dần thành những trái chuông đỏ hồng mơn mởn. Vị ngọt thanh, giòn rụm của mận hồng đào là hương vị khó quên của những trưa hè oi ả.

Cây mận không chỉ cho trái ngon mà còn là nhân chứng cho tình yêu thương bà dành cho cháu, là kỷ niệm đẹp về một thời thơ ấu hồn nhiên dưới tán cây xanh mát.