Top 16 Bài viết cảm nhận sâu sắc về sự chuyển mùa trong thiên nhiên và nhịp sống con người (Dành cho học sinh lớp 10)

Mỗi bình minh mới đến là lúc ta nói lời tạm biệt với ngày hôm qua. Thời gian vẫn miệt mài trôi, mang theo vòng tuần hoàn bất tận của đất trời. Cảm giác đón chờ một mùa mới và tiễn biệt mùa cũ thật đặc biệt, tựa như khi ta chia tay người bạn cũ để đón chào người bạn mới, hay cất đi những cuốn vở cũ chuẩn bị cho năm học mới. Khoảnh khắc giao mùa luôn mang đến những xúc cảm lẫn lộn - vừa bồi hồi mong đợi, vừa lưu luyến khôn nguôi. Với riêng tôi, sự chuyển giao từ xuân sang hạ luôn để lại nhiều dư vị cảm xúc nhất.

Có một khoảng thời gian trong năm mà tôi luôn cảm thấy trôi qua quá vội vã - đó là những ngày sau Tết. Khi ấy, trời vẫn còn vương chút se lạnh của mùa xuân với làn gió nhẹ và nắng vàng dịu dàng. Những nụ hoa xuân e ấp rồi cũng tàn phai theo nhịp thời gian. Đặc biệt với lũ học trò chúng tôi, khoảng thời gian này trôi qua như một cơn lốc. Vừa mới hôm nào còn hân hoan trong những ngày Tết, chẳng mấy chốc đã phải trở lại trường lớp, rồi thi giữa kỳ, cuối kỳ... Và lúc ấy, những chùm phượng đỏ cũng bắt đầu khoe sắc.

Ngồi trong lớp học, qua khung cửa sổ, những bông hoa phượng đầu mùa chúm chím như nụ cười thiếu nữ. Bận rộn với bài vở thi cử, chúng tôi chẳng để ý rằng cái nắng xuân dịu dàng đã nhường chỗ cho cái nắng chói chang của hè. Sáng nay, cơn mưa đầu mùa bất chợt khiến một cô bé giật mình nhận ra hè đã về. Nắng hè cũng trở nên gay gắt hơn, mặt trời thức dậy sớm và đi ngủ muộn hơn. Dòng sông mùa xuân trong vắt nay đã ngập tràn nước lũ. Hoa mai vàng rụng hết, nhường chỗ cho những đóa súng tím. Hoa bằng lăng như cũng thao thức trước giờ chia tay lũ học trò.

Lũ học trò nghịch ngợm hái những chùm phượng đỏ ép vào tập, chuyền tay nhau những trang lưu bút. Trong lòng mỗi đứa đều man mác nỗi buồn chia xa, nhưng cũng rộn ràng niềm vui đón chờ một mùa hè mới. Khoảnh khắc ấy khiến tôi nhớ lại ngày xưa, khi phải xa ngôi nhà thân thuộc, xa bạn bè, xa cô bạn hàng xóm thân thiết. Đó là những ngày buồn nhất trong ký ức tuổi thơ tôi. Năm ấy, gia đình tôi phải chuyển về quê ngoại vì công việc của cha không thuận lợi. Tôi còn nhớ như in hình ảnh cô bạn thân tặng tôi chùm hoa phượng trước khi chia tay, cùng lời hẹn ngày gặp lại. Thế mà năm năm đã trôi qua, tôi vẫn chưa một lần trở lại...

Mỗi lần chuyển mùa, tôi lại ngẫm nghĩ về cuộc sống với bao đổi thay. Giữa dòng chảy không ngừng của thời gian, giữa sự giao thoa giữa cũ và mới, giữa truyền thống và hiện đại... con người luôn phải đối mặt với những lựa chọn khó khăn. Điều quan trọng là giữ được bản lĩnh để không đánh mất chính mình.

Khoảnh khắc giao mùa là món quà kỳ diệu của tạo hóa. Để cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp ấy, cần một trái tim nhạy cảm và cách sống chậm rãi, trân trọng từng khoảnh khắc của cuộc đời.

"Hạ lặng lẽ lui khi tháng chín sang ngang
Thu e ấp bước như thiếu nữ đôi mươi
Mùa lại hẹn về trên lối xưa ấy..."

Một khúc giao mùa ngân vang, một thoáng bâng khuâng kỷ niệm, một trời mộng mơ tuổi học trò. Thu về mang theo bao điều kỳ diệu - với người là niềm vui háo hức, với kẻ lại là nỗi trăn trở lo âu, với ai đó lại là miền ký ức vấn vương...

Sớm mai thức giấc, chợt nhận ra nắng hè tinh nghịch đã lặn mất sau những kẽ lá, bầu trời xanh biếc giờ phủ một màn sương trắng mơ màng. Cảnh vật như bước ra từ cổ tích - những mái nhà thấp thoáng, khóm tre xào xạc tựa chốn nghỉ chân của tiên ông. Cái se lạnh đầu mùa khẽ chạm vào làn da, báo hiệu thu đang về rất gần... Hạ vội vã mang đi những chùm phượng đỏ rực, tiếng ve ngân, để nhường chỗ cho thu vàng dịu dàng.

Gió thu khẽ gọi những hoài niệm ùa về - nhớ mùa hè với những chuyến phiêu lưu, nhớ Hà Nội thơm mùi cốm Vòng, nhớ những con đường quanh co Tiên Yên - Móng Cái, nhớ ngày tựu trường năm cũ với bao bỡ ngỡ. Thu đến không ồn ào như hạ, không rực rỡ như xuân, mà nhẹ nhàng như nàng thiếu nữ mới lớn.

Trong cái se lạnh đầu mùa, tôi chợt thấu hiểu hơn nỗi vất vả của cha mẹ - những giọt mồ hôi đổ xuống để con được ấm áo đến trường. Lòng dâng lên niềm xúc động khi nghĩ về những mảnh đời bất hạnh không có được may mắn như mình. Ước gì mọi trẻ thơ đều được cắp sách tới trường, để tình bạn sưởi ấm những tâm hồn lạnh giá.

Khoảnh khắc giao mùa như lời nhắc nhẹ nhàng về sự trưởng thành. Tôi thấy mình lớn hơn khi biết thương cha những đêm làm ca gió lạnh, hiểu được nỗi vất vả của mẹ ngày ngày tần tảo. Thu về không chỉ mang theo lá vàng rơi, mà còn gieo vào lòng ta hạt mầm của sự biết ơn và trách nhiệm.

"Cuối con đường ta gõ cửa mùa thu
Xin một chút dịu dàng cho ký ức
Để ngày mai thêm trân quý hiện thực
Để yêu hơn mỗi khúc giao mùa..."

Những cơn mưa phùn lạnh giá dần nhường chỗ cho làn mưa bụi mỏng manh. Và kia, những tia nắng xuân đầu tiên e ấp xuyên qua tầng mây. Phải chăng xuân đã về?

Xuân đến tự bao giờ trong sự chuyển mình tinh tế của đất trời. Khoảnh khắc giao mùa là sự giao thoa kỳ diệu giữa cái se lạnh cuối đông và hơi ấm đầu xuân. Sau những ngày đông ngủ yên, vạn vật như bừng tỉnh trong sức sống mới. Trên những cành cây khẳng khiu, những chồi non xanh biếc đang hé mở, vươn mình đón ánh bình minh. Xuân về - mùa của trăm hoa khoe sắc. Hòa cùng nhịp đập đất trời, muôn loài hoa như thi nhau tỏa hương khoe sắc, tô điểm cho bức tranh xuân thêm rực rỡ. Những chú bướm nhẹ nhàng đậu trên từng nhụy hoa, như những nốt nhạc sống động giữa bản hòa ca mùa xuân.

Đặc trưng của xuân là những cơn mưa bụi lất phất:
"Mưa xuân phơi phới bay
Hoa xoan rụng trắng đất đầy"

Mưa xuân không làm ướt áo, mà chỉ như làn sương mỏng đọng trên lá, trên tóc người qua đường. Nhìn đàn én chao liệng, nghe tiếng trống hội rộn ràng, ta biết xuân đã thực sự ngự trị. Không khí xuân tràn ngập khắp nơi, khiến lòng người cũng xôn xao lạ.

Xuân đến không chỉ đánh thức thiên nhiên mà còn khơi dậy trong lòng người bao cảm xúc mới. Đó là niềm vui sum họp gia đình bên nồi bánh chưng ấm áp, là sự háo hức của trẻ thơ với quần áo mới, là hy vọng về một khởi đầu tốt đẹp. Xuân còn là dịp để ta lắng nghe sự biến chuyển tinh tế của đất trời, để tâm hồn thêm rộng mở yêu thương. Chính những ngày đông giá lạnh qua đi mới làm ta càng trân quý hơn vẻ đẹp ấm áp của mùa xuân.

Đối với những ai sinh ra và lớn lên ở miền Bắc, sự chuyển mình của bốn mùa như một bản giao hưởng thiên nhiên đầy cảm xúc. Xuân ấm áp, hạ rực rỡ, thu dịu dàng và đông lặng lẽ - mỗi mùa mang một nét duyên riêng. Nhưng có lẽ đẹp nhất chính là những khoảnh khắc mong manh nơi ranh giới giữa các mùa, khi đất trời như đang thở nhẹ trước khi bước sang trang mới. Tôi may mắn được chứng kiến khoảnh khắc giao mùa thu-đông đầy mê hoặc trên mảnh đất Hà Thành.

Những ngày cuối thu, bầu trời như cao hơn với những áng mây bồng bềnh. Nắng thu vàng nhạt như mật ong loãng, đủ để sưởi ấm mà không làm cháy da. Thế rồi bỗng một sớm, làn gió heo may mang theo hơi lạnh đầu mùa len lỏi qua từng con phố. Những hàng cây cổ thụ bắt đầu thay áo, từ màu xanh biếc chuyển sang vàng cam rực rỡ rồi lặng lẽ rụng xuống, tạo nên tấm thảm thiên nhiên dưới chân người qua lại.

Hà Nội những ngày chớm đông mang một vẻ đẹp rất riêng. Những bông cúc họa mi bé nhỏ kiên cường nở rộ bên vỉa hè như lời chào mùa đông. Người dân thành phố bắt đầu khoác lên mình những chiếc áo ấm, khăn quàng đủ màu sắc. Đặc biệt là các cô gái Hà Thành, dù trời lạnh vẫn giữ được nét duyên dáng riêng với váy ngắn và quần tất mỏng.

Nhịp sống dường như chậm lại trong tiết trời se lạnh. Buổi sáng, những làn khói trắng phả ra từ tách trà nóng hay từ hơi thở của các cụ già tập thể dục trong công viên. Chiều tối đến nhanh hơn, nhưng cũng là lúc thành phố lên đèn với vẻ đẹp ấm áp khó tả. Mùa đông Hà Nội - đó là hương vị ngọt ngào của trà gừng, là cảm giác ấm áp khi được cuộn mình trong chăn bông, và trên hết là những khoảnh khắc giao mùa đọng lại trong tim như một kỷ niệm khó phai.

Bốn mùa luân chuyển như bốn cung bậc cảm xúc của đất trời. Trong vũ điệu bất tận ấy, khoảnh khắc giao mùa từ đông sang xuân luôn khiến lòng người xao xuyến nhất. Hà Nội mùa đông mang vẻ đẹp của sự tĩnh lặng - những hàng cây trơ trụi lá, bầu trời xám phủ sương mờ, và cái lạnh cắt da cắt thịt. Con người vẫn miệt mài trong nhịp sống thường nhật, nhưng tất cả như chậm lại, ẩn mình trong những lớp áo dày cộm.

Rồi bỗng một sớm tinh mơ, ta nhận ra mùa xuân đang thì thầm gõ cửa. Những hạt mưa phùn lất phất như tơ trời, không còn là cơn mưa lạnh buốt nữa. Đâu đó trên những cành cây khẳng khiu, những chồi non e ấp nhú lên, mang theo sức sống mới. Bầu trời như cao hơn, trong hơn, điểm xuyết vài tia nắng ấm áp đầu mùa. Đó là tín hiệu của sự hồi sinh, khi thiên nhiên thức giấc sau giấc ngủ đông dài.

Nhịp sống con người cũng thay đổi rõ rệt. Không còn vội vã trong cái lạnh, mọi người bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, sắm sửa đón xuân. Những đóa hoa xuân khoe sắc khắp phố phường - đào hồng thắm, mai vàng rực, cúc trắng tinh khôi... như báo hiệu một khởi đầu mới đầy hy vọng. Cái se lạnh của buổi sớm mùa xuân mang đến cảm giác trong trẻo lạ thường, khiến lòng người bỗng nhẹ nhõm, phơi phới niềm vui.

Khoảnh khắc giao mùa ấy thật đẹp như một bức tranh thủy mặc, nơi sự tàn phai nhường chỗ cho sự sinh sôi. Đó là món quà vô giá mà thiên nhiên ban tặng, để ta thêm trân quý những vòng quay bất tận của đất trời.

Thuở ấu thơ, tôi từng đếm thời gian bằng những cái Tết rộn ràng. Cho đến một ngày nhận ra vài sợi bạc lấp ló trên mái tóc cha, tôi chợt hiểu - thời gian không chỉ trôi theo năm tháng, mà còn len lỏi trong từng khoảnh khắc giao mùa. Trong vũ điệu bốn mùa ấy, khoảnh khắc hạ sang thu luôn khiến lòng tôi xao xuyến nhất, như chờ đón một người bạn cũ trở về.

Thu đến không ồn ào, mà như một bản nhạc dịu dàng. Bầu trời bỗng cao vời vợi, xanh trong vắt. Những tia nắng hè gay gắt đã nhường chỗ cho ánh nắng vàng mật ong ấm áp. Hàng phượng vĩ trầm tư thắp lên những ngọn lửa cuối mùa, còn bằng lăng thì phai dần sắc tím ngây ngất. Dòng sông quê mềm mại uốn lượn, dịu dàng như thiếu nữ mới lớn. Tất cả tạo nên một bức tranh thu êm đềm, khiến lòng người mỗi sớm thức dậy đều ngập tràn cảm xúc khó tả.

Nhịp sống cũng thay đổi theo đất trời. Những con đường không còn vội vã dưới cái nóng oi ả. Thay vào đó là hình ảnh các em nhỏ háo hức theo chân mẹ chuẩn bị cho năm học mới. Trong làn gió thoảng, hương hoa sữa chưa nồng nàn mà chỉ đủ gợi chút bâng khuâng. Buổi chiều thu se lạnh, người ta tìm về với bữa cơm gia đình ấm cúng. Đâu đó, hình ảnh đôi vợ chồng già bên trang sách cũ khiến tôi chợt nhận ra: hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là được bình yên bên những người thân yêu.

Khoảnh khắc giao mùa ấy như một lời nhắc nhẹ nhàng về sự chảy trôi của thời gian, về những giá trị giản dị mà sâu sắc của cuộc sống. Nó khiến ta biết trân trọng hơn từng phút giây được sống, được yêu thương.

Thu về không ồn ào mà như một bản nhạc dịu êm. Mỗi sớm mai thức dậy, sương thu trắng mờ phủ lên khung cảnh như bức tranh thủy mặc. Những tia nắng tinh nghịch của hè đã nhường chỗ cho làn gió se lạnh đầu mùa - thứ gió mang theo bao ký ức tuổi học trò. Thu hiện lên trong mắt mỗi người một vẻ: có người thấy háo hức tựu trường, có người bâng khuâng nhớ về những chuyến đi mùa hè đầy ắp tiếng cười.

Khoảnh khắc giao mùa hạ - thu mang một nét đẹp rất riêng, như cô gái mới lớn đang chuyển mình từ nét ngây thơ sang vẻ đằm thắm. Những cơn mưa ngâu bất chợt như giọt nước mắt hạnh phúc của ông Ngâu bà Ngâu trong truyền thuyết, để rồi sau đó, cầu vồng lại hiện ra như niềm tin vào những điều tốt đẹp. Thu không chỉ mang đến hương cốm mới, mà còn gợi nhớ về tình yêu thương vô bờ của cha mẹ - những người vẫn miệt mài làm việc dù tiết trời chuyển lạnh, chỉ để con cái có đủ sách vở đến trường.

Trong cái se lạnh của gió thu, tôi chợt nhận ra mình đang lớn lên từng ngày. Nhìn những vết chân chim nơi khóe mắt cha, những sợi tóc bạc trên đầu mẹ, lòng dâng lên bao cảm xúc. Thu không chỉ là mùa tựu trường, mà còn là mùa của lòng biết ơn, của những ước mơ cháy bỏng về một tương lai tươi sáng, nơi mọi trẻ em đều được cắp sách đến trường.

Như Hữu Thỉnh bừng tỉnh trước thu sang, như Xuân Diệu đắm đuối lúc xuân về, phải chăng khoảnh khắc giao mùa chính là thời khắc khiến lòng người rung động mãnh liệt nhất? Riêng với tôi, điều kỳ diệu nhất là khi nàng xuân e ấp gõ cửa trần gian trong khi đông vẫn còn lưu luyến chưa muốn rời đi. Thiên nhiên và con người trong khoảnh khắc ấy hiện lên thật đặc biệt.

Một sớm cuối đông, những câu đối đỏ đã điểm xuyết khắp phố phường cùng sắc hoa đào mai rực rỡ. Tôi vẫn cuộn mình trong chăn ấm, bởi đêm qua gió vẫn réo gào bên khung cửa. Thế nhưng khi bước chân ra sân, một cảm giác lạ lùng chợt ùa về - xuân đã về thật rồi!

Hơi thở đầu xuân trong lành lạ thường. Cái lạnh không còn buốt giá mà đã dịu đi, phảng phất hơi ấm nắng mai. Ánh nắng xuân non tơ như thiếu nữ e lệ, vừa đủ để lòng người xao xuyến. Rồi những hạt mưa xuân lất phất - món quà đầu mùa tinh khiết, đánh thức vạn vật.

Khu vườn bỗng bừng tỉnh giấc đông. Những chồi non e ấp nhú lên từ cành khẳng khiu. Chim di tránh rét đã về, ríu rít chuyền cành. Cả không gian ngập tràn sức sống mới với màu xanh mơn mởn, nắng vàng nhạt và khúc ca xuân của lũ chim.

Làng quê bỗng nhộn nhịp khác thường. Người dọn dẹp nhà cửa, kẻ trang trí cây cảnh. Không khí gói bánh chưng rộn rã tiếng cười trẻ thơ. Nhưng đâu đó vẫn có những mảnh đời cơ cực khi xuân về, khiến lòng người không khỏi chạnh lòng.

Khoảnh khắc giao mùa ấy với tôi là lúc lòng ngập tràn cảm xúc: lưu luyến quá khứ nhưng cũng hướng về tương lai với bao hy vọng. Đó chính là thời khắc của sự trưởng thành!

Cuộc đời ngắn ngủi lắm, hãy trân quý những khoảnh khắc giao mùa như thế - khi ta cảm nhận được hơi thở của đất trời và vẻ đẹp giản dị mà sâu lắng của cuộc sống.

"...Tháng Tám thu sang, lá vàng chưa rụng?
Từ ngày em đi, nỗi nhớ cứ thầm
Có phải em là thu Hà Nội
Tuổi phong trần, ta vẫn mãi đi tìm
Có phải em, thu xưa cũ?..."

Giai điệu Trần Quang Lộc đã khắc sâu vào tâm thức bao thế hệ khi thu về. Không chỉ là mùa thu Hà Thành, mà khoảnh khắc giao mùa hạ - thu ấy luôn là nguồn thi hứng bất tận.

Khi cái nồng của hạ nhường chỗ cho làn gió thu se lạnh, đất trời như bừng tỉnh giấc. Mây trắng lững lờ trên nền trời xanh thẳm, nắng thu vàng nhạt như mật ong rót qua kẽ lá. Nếu hè là cô gái rực rỡ thì thu tựa nàng thơ e ấp, mang vẻ đẹp tinh tế khó cưỡng.

Đặc sản thu Hà Nội là hương hoa sữa nồng nàn quyện trong gió heo may. Những con đường dần phai màu bằng lăng tím, thay vào đó là sắc trắng tinh khôi của cúc họa mi. Ai từng thử trà hoa cúc phơi sương mới thấm hết cái hồn thu đọng lại nơi đầu lưỡi.

Thu về khiến nhịp sống chậm lại. Người ta sống sâu hơn, lắng nghe tiếng lá xào xạc, cảm nhận từng hơi gió mơn man. Đây cũng là mùa tựu trường - mùa của những trang vở mới, của mùi cốm Vòng gói trong lá sen, vị ngọt như tình mẹ bao la.

Thu đọng lại trong từng món quà quê: chả rươi đậm đà, sấu ngâm chua cay, ổi chín thơm nức. Như Hữu Thỉnh từng viết: "Bỗng nhận ra hương ổi/Phả vào trong gió se/Sương chùng chình qua ngõ/Hình như thu đã về" - đó chính là tinh túy của mùa thu đất Bắc.

Thời gian như dòng sông lặng lẽ trôi, mang theo hương sắc bốn mùa luân chuyển. Nhưng có lẽ khoảnh khắc khiến lòng tôi xao xuyến nhất là lúc giao mùa xuân - hạ, khi đất trời khoác lên mình chiếc áo mới.

Một buổi sáng, ánh nắng vàng tươi như mật rót qua khung cửa. Bầu trời trong xanh điểm xuyết những áng mây bồng bềnh tựa thuyền trời. Những cơn mưa xuân lất phất đã nhường chỗ cho nắng ấm. Tiếng ve râm ran thay cho khúc nhạc xuân của chim chóc - bản giao hưởng mùa hạ đang cất lên khúc dạo đầu.

Sau cơn mưa rào chợt đến chợt đi, không gian trong trẻo lạ thường. Cầu vồng bảy sắc cong mình trên nền trời xanh thẳm. Ngày dài hơn với mặt trời thức sớm ngủ muộn, đúng như ca dao xưa: "Đêm tháng năm chưa nằm đã sáng". Dòng sông phản chiếu ánh nắng như dải lụa vàng. Hoa mai nhạt dần sắc vàng, nhường chỗ cho những đóa súng tím e ấp trong đầm.

Rồi bất chợt, một sớm mai, cánh phượng đỏ rực ló dạng sau tán lá xanh. Những nụ hoa chúm chím như đôi môi thiếu nữ, e thẹn ngắm nhìn lũ học trò qua ô cửa lớp. Có cô bé chợt thốt lên: "Hoa phượng nở rồi!". Phải chăng mùa thi, mùa chia ly lại về?

Hè đến mang theo nhịp sống hối hả. Đây là mùa của tuổi học trò với những kỳ thi quan trọng. Những trang lưu bút được trao tay, những cánh phượng ép vào tập vở như lời hẹn ước. Ký ức về ngày cuối cấp ùa về - tiếng khóc nức nở hòa cùng tiếng ve, những vòng tay siết chặt không nỡ rời.

Nhưng với nhiều người, hè lại là mùa của niềm vui - được về quê, được du lịch cùng gia đình. Sinh viên xa nhà háo hức ngày đoàn tụ. Dưới tán phượng đỏ rực, mùa hạ đến mang theo bao cảm xúc lẫn lộn.

Khoảnh khắc giao mùa là món quà kỳ diệu của tạo hóa. Hãy lắng lòng để cảm nhận từng hơi thở của đất trời, để thấy cuộc sống này thật đẹp biết bao.

Bốn mùa luân chuyển như bốn khúc nhạc của đất trời, mỗi mùa mang đến những cung bậc cảm xúc riêng. Nhưng có lẽ, khoảnh khắc giao mùa mới thực sự là những nốt nhạc thăng hoa nhất, khi thiên nhiên đứng giữa hai thế giới, vừa lưu luyến cái cũ, vừa hân hoan đón cái mới.

Trong tất cả những khoảnh khắc chuyển mùa, tôi yêu nhất là lúc thu nhường chỗ cho đông. Đó là khi chiếc lá cuối cùng khẽ rơi, khi gió se lạnh dần thay thế cho những làn gió thu dịu dàng. Bầu trời như khoác lên mình chiếc áo mới - không còn xanh trong mà chuyển sang màu u trầm, phủ lớp sương mờ ảo. Cả không gian chùng xuống, mang theo nỗi buồn man mác của sự chia ly.

Đi dưới những hàng cây cuối thu, lòng người không khỏi bâng khuâng. Thu đi mang theo những chiều vàng lãng mạn, để lại khoảng trời đông lạnh giá. Nhưng trong sự tàn phai ấy lại ẩn chứa mầm sống mới - như cách thiên nhiên ấp ủ hy vọng cho mùa xuân tới. Đời người cũng vậy, qua tuổi thanh xuân rực rỡ, đến tuổi trưởng thành chín chắn, rồi cũng sẽ đến lúc phải đối mặt với mùa đông của cuộc đời.

Khoảnh khắc giao mùa thu - đông mong manh như sợi tơ trời, chỉ những tâm hồn tinh tế mới cảm nhận được. Nó đến nhẹ nhàng như hơi thở, như làn sương sớm, thoáng qua mà để lại dư vị khó quên. Đứng giữa ranh giới của hai mùa, ta như lạc vào thế giới mộng ảo, nơi quá khứ và tương lai giao hòa.

Những khoảnh khắc chuyển mùa luôn mang đến cảm giác kỳ diệu. Đó là lúc thiên nhiên phô bày vẻ đẹp mong manh nhất, khiến lòng người xao xuyến khôn nguôi.

Những trận mưa rào cuối hè dần tan biến, nhường chỗ cho nắng thu dịu dàng phủ lên vạn vật. Sân trường lác đác những cánh phượng hồng như những tấm thiếp mùa hạ gửi lại trước khi đi. Bản hợp xướng ve sầu đã chuyển sang khúc dạo đầu mùa thu, khoảnh khắc giao mùa đẹp như tranh vẽ.

Thu về trong bước chân mềm mại của làn sương sớm, trong màu ngọc bích của bầu trời thăm thẳm. Thiên nhiên khoác lên mình chiếc áo mơ phai: 'Long lanh đáy nước/Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng'. Gió thu khẽ đung đưa cành trúc, hé mở những nụ hoa e ấp, mang theo hương vị se lạnh đầu mùa thấm vào hồn người.

Mùa tựu trường - mùa của những trang vở mới, tiếng trống khai giảng rộn rã và lá cờ Tổ quốc bay trong nắng thu. Cũng là mùa của tình yêu đôi lứa với hương cốm làng Vòng, chuối tiêu vàng ươm, những lễ cưới ấm áp. Và sâu xa hơn, mùa thu gợi nhớ mùa thu Cách mạng năm xưa - khoảnh khắc lịch sử khi Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập, khai sinh nước Việt Nam mới.

Mỗi khi hè về, ký ức về mái trường và những người bạn cũ lại ùa về trong tâm trí tôi. Những mùa phượng nở, bằng lăng tím, những lời chia tay tuổi học trò cứ thế khắc sâu vào trái tim. Cái nắng tháng tư Sài Gòn chói chang, oi ả mang theo hương vị riêng của phố thị - nơi tiếng còi xe thay cho tiếng ve ngân.

Mùa hè đến trong sắc đỏ rực của phượng vĩ, trong màu tím thủy chung của bằng lăng. Những ca từ về 'màu hoa phượng đỏ', về 'mùa hạ vĩnh viễn' bỗng trở nên thật gần gũi. Phải chăng vì đây là mùa của những cuộc chia ly, mùa khép lại thanh xuân nên mọi khoảnh khắc đều trở nên đáng nhớ?

Thiên nhiên mùa hè rực rỡ là thế, nhưng với con người lại là mùa của những nhọc nhằn. Những giọt mồ hôi trên lưng áo người lao động, những bước chân mệt mỏi của các cụ bán vé số. Thế nhưng, hè cũng là mùa của những niềm vui giản dị - ly nước mía ven đường, những câu chuyện dưới tán cây râm mát, hay tiếng cười giòn tan trong các công viên nước.

Với gia đình tôi, hè về là dịp sum họp, là những câu chuyện khuya về sự khác biệt giữa cái nắng phương Nam và cái se lạnh giao mùa nơi đất Bắc. Mẹ tôi hồ hởi đem chăn màn ra phơi, còn bố thì vất vả hơn với công việc dưới cái nắng như đổ lửa.

Khoảnh khắc giao mùa luôn khiến lòng tôi xao xuyến. Đó là lúc ta nhận ra vẻ đẹp mong manh của sự chuyển giao, khi thiên nhiên thay áo và lòng người cũng đong đầy những cảm xúc khó tả. Như Xuân Diệu từng giật mình trước quả sấu non, tôi cũng luôn biết ơn những khoảnh khắc này - món quà diệu kỳ mà cuộc sống ban tặng.

"Chợt nhận hương ổi thơm lừng
Gió se lạnh buốt, thu từng bước sang
Sương mong manh giăng mắc ngang
Dấu chân thu đã nhẹ nhàng về qua"

Khi hạ nhường bước cho thu, đất trời khoác lên mình chiếc áo mới. Bầu trời thu trong vắt với những tầng mây bồng bềnh. Tiếng ve im bặt, nhường chỗ cho khúc nhạc thu du dương. Nắng thu vàng dịu thay cho cái chói chang của ngày hè, hòa quyện cùng hương hoa sữa nồng nàn phảng phất trong gió.

Thiên nhiên chuyển mình trong từng chi tiết nhỏ: những cánh sen tàn dần nhường chỗ cho hoa cúc vàng rực, từng chiếc lá ngả màu e ấp rời cành. Ký ức tuổi thơ ùa về với hình ảnh vườn cúc bà trồng, với hương trà hoa cúc ấm nồng đọng lại nơi đầu môi.

Thu không ồn ào như hạ, không lạnh lẽo như đông, mà dịu dàng như thiếu nữ vừa bước vào tuổi trưởng thành. Khoảnh khắc giao mùa đánh thức trong lòng người biết bao cảm xúc: nỗi nhớ nhung khi thấy sương giăng trước ngõ, niềm háo hức của ngày tựu trường, hay nỗi lo âu khi nhận ra mái tóc cha bạc thêm theo năm tháng.

Trong nhịp chuyển mình của đất trời, tâm hồn con người cũng lặng lẽ thay đổi. Thu về mang theo những điều mới mẻ, khiến lòng người bồi hồi mong đợi:

"Thu hỡi thu, sao còn chần chừ?
Lòng ta ngập tràn nỗi băn khoăn
Tìm trong từng cánh hoa tàn úa
Chút sắc màu thoáng qua vội vã!"

Bình minh thức giấc, tôi chợt nhận ra sự khác biệt tinh tế của tạo vật. Gió thu se lạnh luồn qua khe cửa, xua tan cái oi ả của những ngày hè vừa qua. Những hàng phượng vĩ bắt đầu thay áo, từng chiếc lá đỏ rụng xuống như những tấm thiệp mùa hạ gửi lại trước khi đi.

Khoảnh khắc giao mùa hiện lên qua từng chi tiết nhỏ: bầu trời thu trong vắt như gương, nắng vàng mật ong dịu nhẹ phủ lên vạn vật. Đâu đó hương cúc mới nở hòa quyện với không khí, tạo nên bức tranh thu cổ điển. Những đàn chim bắt đầu cuộc di cư, tiếng ve sầu dần nhường chỗ cho bản giao hưởng mùa thu.

Tôi chợt nhớ đến vần thơ của Hữu Thỉnh:
"Sông lững lờ trôi êm ả
Chim vội vàng kéo bầy đi
Đám mây hè còn vương vấn
Nửa mình đã ngả sang thu"

Dòng sông ngoại ô bỗng trở nên hiền hòa, nước trong veo phản chiếu bầu trời thu. Trên phố, nụ cười mọi người như tươi tắn hơn khi đón nhận cái mát lành của tiết trời. Tất cả tạo nên bản hòa ca đặc biệt của thiên nhiên và con người trong khoảnh khắc giao mùa.

Trở về nhà mà lòng vẫn lưu luyến. Cơn gió thu tiếp tục đùa nghịch qua khung cửa, mang theo hương vị mới mẻ. Và tôi chợt nhận ra mình yêu biết bao khoảnh khắc chuyển giao diệu kỳ này của đất trời.

Thuở ấu thơ, mỗi độ năm mới đến luôn khiến lòng tôi rộn ràng khôn xiết. Cho đến một ngày kia, khi bất chợt nhận ra vài sợi bạc lấp ló trong mái tóc cha, tôi chợt thức tỉnh: thời gian không chỉ đo bằng năm tháng dài đằng đẵng. Từ ấy, tôi học cách lắng nghe nhịp chảy của thời gian qua từng mùa chuyển giao. Khoảnh khắc giao mùa trở thành những dấu lặng đong đầy cảm xúc, đặc biệt là thời khắc hạ sang thu - mùa mà lòng tôi luôn khắc khoải chờ mong.

Những hạt mưa xuân lất phất, chồi non e ấp trên cành hay ào ạt mưa hạ... tất cả những biến chuyển nhiệm màu của đất trời đều khơi gợi trong tôi bao xao xuyến. Nhưng có lẽ không khoảnh khắc nào khiến tim tôi bồi hồi như khi thu về. Tôi đón chờ thu tựa như đợi người tri kỷ sau bao ngày xa cách...

Thu đến thật dịu dàng! Bầu trời như cao hơn, trong hơn. Cái nắng chói chang của hè đã nhường chỗ cho ánh vàng êm dịu. Những đóa phượng cuối mùa ẩn hiện như ngọn lửa nhỏ giữa tán lá xanh thẫm - phải chăng đó là lời chào thân ái gửi lại cho mùa hạ? Dọc phố, sắc tím bằng lăng đã nhạt màu, con sông trước nhà không còn cuồn cuộn đỏ phù sa mà trở nên hiền hòa như thiếu nữ mới lớn. Không gian như được phủ một lớp sương mỏng của sự bình yên.

Đâu đó trên phố, tiếng cười giòn tan của những đứa trẻ theo mẹ mua sắm đồ dùng học tập gợi nhớ kỷ niệm ngày đầu đến lớp của tôi - thoáng chốc đã mười năm! Trong làn gió thoảng hương hoa sữa mới chớm, lòng tôi bỗng dâng lên những bâng khuâng khó tả.

Thu mang đến nhịp sống chậm rãi hơn. Những buổi chiều tan tầm, phố xá như trầm mặc suy tư. Khí trời se lạnh khiến người ta tìm về hơi ấm gia đình. Bất chợt thấy đôi vợ chồng già bên kia phố - ông lắng nghe bà đọc sách trong ánh chiều tà - tôi chợt ngộ ra: hạnh phúc đôi khi chỉ là được bình yên bên người thương, giản dị mà sâu lắng biết bao.

Đất trời chuyển mùa cũng là lúc lòng người thổn thức những cảm xúc mới. Mỗi khoảnh khắc qua đi nhắc nhở ta phải sống ý nghĩa hơn với dòng chảy vô thủy vô chung của thời gian.